Taidehistorioitsija Anastasia Mityushina suosikkikirjoista
TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Nykyään Garage-museon julkinen ohjelmahistorioitsija ja kuraattori jakavat tarinansa suosikkikirjoistaan.
Kun olin lapsi, äitini otti kirjat esille: ensin oli lapsuutensa ja sitten uusia julkaisuja - äitini oli sitten englanninkielisen kirjallisuuden toimittaja Fiction-kustantamisessa ja työskennellyt erinomaisilla kääntäjillä Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal. Lapsuudesta lähtien tiesin, millainen oikoluku on ja joskus jopa auttoi äitiäni liimaamaan sitä (ennen kuin muokkaus tehtiin paperilla ja sivut, joissa oli lähes valmis, liitettiin A4-arkkeihin, jotta kentät voidaan muokata). Hänen valintansa resonoi aina kanssani: tarinat pitivät ja kiehtovat - olkoon se Clive Lewis tai John Tolkien.
Äitini äskettäin hämmästynyt hetki lopetti lukemisen. Sitten hän teki viehättävän liikkeen ja lähetti minut lingvistiseen leiriin lasten kanssa - olympialaisten voittajat, legendaarisen 57. koulun opiskelijat ja parhaiden yliopistojen hakijat. Siellä näin ihmisiä, jotka juovat, hengailevat ja pitää hauskaa, mutta samalla tietävät kirjallisuuden perusteellisesti. Meillä oli kilpailuja, jotka viittaavat runoilijoita kauemmin, joiden pun on terävämpi, esitykset, luennot kielten historiasta ja niin edelleen. Tänä kesänä ymmärsin, että kirjallisuus on elävä maailma, jolla voit toimia tänään. Leiristä palasin loputtoman luettelon kanssa siitä, mitä minun piti lukea, ja tietämys, joka riitti lähivuosina.
Tulin yliopistoon, jossa opiskelin taiteen historiaa vuonna 1999: tänä aikana pokerikirjat alkoivat näkyä. Tämä aika liittyi minulle kollektiivisen tietämyksen myötä. Apuraha oli pieni, joku osti kirjan yksin, ja hän käveli ympyrässä. Sitten käytiin kuumia keskusteluja tontista ja muodosta, lukijan tunteista ja makuista. Opettelemaan kirjoja ystävien kautta, lukemista, ymmärtämistä keskustelukumppanista ja hänen asemastaan - tämä kokemuksen jakaminen on aina ollut minun kanssani.
Iän myötä minulla oli yksi tärkeä muutos. Lapsuudessani ja nuoruudessani olin aivan kuuroja runoutta. Minulle runon oppiminen oli helvetin vaivaa, vaikka tein hyvin oppia vieraita sanoja. Yliopistossa, kiitos 1800-luvun ja 1900-luvun alun venäläisen taiteen upea erikoislääkäri Mihail Mikhailovich Allenov, joka tuntee loistavasti kaikkien aikojen ja kansojen runoutta ja jokaisen luennon, analysoimalla visuaalista materiaalia, taitavasti osasi tekstinsä Mandelstamin, Puškinin, Shakespearen ja monien muiden metaforien kanssa - suhteideni runollisen tekstin kanssa muuttui dramaattisesti. Tämä mies opetti minua ymmärtämään sanaa, kuulemaan sen ja tietämään, että jokaisella sanalla on oma paikka. Joten vastuuni syntyi ennen sanaa, josta tuli opas tekstien kirjoittamiseen, ja niin, yhtäkkiä huomaamaton minulle, runous tuli maailmaksi, jossa tunnen oloni hyväksi ja vapaaksi. Nyt kahdesta jakeesta saa inspiraatiota, ei vain suuresta romaanista.
Kirjanpito-ohjelmassa olen taaksepäin, minulle kirja on asia, jossa on paino, kanteen tekstuuri, paperin haju ja kenttien käyttökelpoisuus kynän muistiinpanoissa. Tämä kiinnittyminen kirjoihin kokonaisuutena (toisin kuin digitalisoidulla tekstillä) on pysynyt minussa, kun kirjoja oli vaikea saada (erityisesti taiteen historiassa), ja niiden metsästys oli erillinen urheilu. Kahden ensimmäisen kurssin aikana soitin vanhempieni ystäville ja otin vuorotellen heiltä kirjoja viikon, päivän tai jopa yhden yön. Isä toi minulle kerran kopiokoneen töistä, niin että yhdellä illalla tekisin kopion Andy Warholin filosofiasta (A: sta B: hen ja päinvastoin) ja Sontagin varhaisen painoksen.
Jos puhumme ammatillisesta lukemisesta, minun on nyt syvennettävä moniin eri aiheisiin: Neuvostoliiton modernismin arkkitehtuurista Francisco Goyan, John Cagen musiikin tai Yoko Onon varhaisiin kokeisiin. Koska joskus sinun täytyy lukea kappaleissa ja useissa kirjoissa kerralla. Otan tietoa eri lähteistä ja etsiä roolimalleja, jotka ohjaavat minua etiikassa enemmän kuin tietyissä tekniikoissa. Luonnollisesti harjoitan ja hallitsen ensin joitakin asioita - esimerkiksi, miten esitykset ja konsertit integroidaan museon ohjelmaan - hankkeiden toteuttaminen, kerätään sitten kriittinen massa siitä, mitä on tehty, kysymysten muotoileminen ja sen jälkeen aloin miettiä kokeiden vertailua - lue taktiikkaa ja strategioita toiset harjoittajat. Samoin korjain ja päivitin, mitä aloitin, kuuden vuoden aikana rakensin opetus- ja julkisohjelman "Garage" rakenteen. Joten uskon, että sinun pitäisi käyttäytyä nuorissa ja dynaamisesti kehittyvissä ammateissa, joihin annan kuraattorityötä.
Samalla heräsin uudelleen tietämyksen maun sanan vanhassa merkityksessä, ja haluan lukea niitä, jotka eivät ole kiirettä eivätkä halua tehdä vaikutusta kenellekään, jolla on uutuutta, vaan yksinkertaisesti elää aiheensa kanssa ja nauttia siitä, miten siitä tulee teksti. Tällaisia ovat minulle taidemuseon historioitsijan ja kuraattorin Arkady Ippolitovin teokset ja erityisesti kirja "Erityisesti Lombardia. Kuvia Italiasta 2000-luvulla." Mitä ihailee, inspiroi ja lyö sinut hänen teksteissään, on se, että henkilö tietää, miten vaihtaa kieltä ja pysyy asiantuntijana. Arkady Ippolitovin tavu voi olla samanaikaisesti akateemisesti vahva, huolimaton, loistava ja moderni.
Tässä kymmenessä ryhmässä kerätään kahden ryhmän kirjoja: juhlapäivät, jotka avataan lomalla tai matkoilla, jotka ovat ristiriidassa suunnitelmien ja viittausten kanssa tänään, ovat suojakirjoja, joissa voit helposti piiloutua jokapäiväisestä rutiinistasi ja olla yksin itsesi kanssa sekä useita yliopiston aikakirjoja, ilman mikä tarina minusta lukijana on epätäydellinen.
Henry Miller
"Marussin Colossus"
Kerran Prasonisin purjelautailun, Manos Hadzidakisin kappaleiden ja ateenilaisten kuraattorien vieraanvaraisuuden ansiosta rakastuin Kreikkaan: sen kauneuden ei-turisti-luonne, sen yksinkertaisuus ja maanläheisyys ovat sen ydin. Ja sitten etsin sanoja pitkään, jotta välitän tämän kiehtovuuden ystävilleni. Joten, Miller voisi tehdä sen minulle. Hänen tekstinsä on puoli-essee, puoliksi taiteellinen kertomus Kreikasta 1939 päättyneestä matkasta. Miller joutui lähtemään Pariisista toisen maailmansodan kasvun takia, ja Kreikka osoittautui hänelle kaukaiseksi keidas, joka elää joidenkin muiden vanhojen lakien mukaan. Ja siinä on se, että sen maailman saavuttaminen, jota me tavalla tai toisella etsimme, on rauha itsemme kanssa.
Miller täällä ei puhu lainkaan tyypillisessä äänessään: hän on täynnä hellyyttä hänen ympärillään oleviin kaunottariin, tarkkaavaisuuteen ihmisiin ja johtopäätösten hitaasta viivästymisestä. ”Vähärasvainen tropi”, rehellisesti sanottuna, en voinut lukea sitä loppuun asti: räjähdysmäiset seikkailut saavat nopeasti tylsää, ja "Colossus" voidaan lukea ja lukea loputtomasti - upottaminen tähän tekstiin on kuin meditaatio meren rannalla varhain aamulla.
Gertrude Stein
"Ida"
Minun ystävyyteni Steinin kanssa alkoi venäläisellä Alice B. Toklas -julkaisulla, Picasso, luennot Amerikassa, ystävän lahjoittama uuteen vuoteen. Sitten Berliinissä ostettiin kokoelma, jossa oli myös "Long Gay Book", jota haluan todella nauttia. "Menen", valitsin, kuten se julkaistiin, ja mahtuu taskuun, joka on erittäin kätevä kesäkävelyille. Aikakauslehdessä on Time-lehden suosituksia vuoden 1941 katsauksessa, jonka kanssa olen täysin samaa mieltä: "Lue runo tai kuuntele musiikkia: useita kertoja" ja "Lue vain iloksi. Muuten jätä lukema."
Ida-tarina innoittui ajan voimakkaasta mediatapahtumasta: englantilainen kuningas Edward VIII hylkäsi naimisiin amerikkalaisen Wallis Simpsonin. Steinille tämä seikka oli vain syy pohtia henkilön identiteettiä ja persoonallisuustottumuksia. Luin näin: valitsin joitakin ominaisuuksia ja yritin sitä itseäni tai ystäviäni ja kollegoitani. Esimerkiksi tämä Ida-omaisuus on täysin minun: "Hän halusi katsoa ihmisiä syömään ravintoloissa ja missä he syövät, hän halusi puhua."
Nicholsonin leipuri
"Holes House"
Hotelli sijaitsee lomalla ja lukenut International Herald Tribunea, ja löysin artikkelin "hullun hämmennyksen mestarista" (joka sisältyy nykyajan 100 neroiden luetteloon). Kun olen oppinut, että Baker herättää rohkeasti uusia eroottisia sanoja ja että hänellä on jäljitettävä huumorintaju, päätin lukea hänet. Niin raivoissaan nauroin vain Woodhouse-valintaikkunoissa. Enkä koskaan punastanut sellaista, kun luet sukupuolesta. Tontti on yksinkertainen: jos olet onnekas ja seksuaalinen fantasiasi on niin eloisa ja rikas, niin kaikkein odottamattomalla hetkellä pääset sisään reiän maahan, jossa kaikki seksuaaliset fantasiat - sinun ja muiden onneksi - täyttyvät. Jokainen luku paljastaa yhden fantasioista ja sen omistajista.
Baker kirjoittaa sukupuolesta niin yksinkertaisesti ja jännittävällä tavalla (ja ehdottomasti ei vulgarly), että ihmettelet, kuinka tuttuja sanoja voi kuulostaa sinulle yllättäen. Ja tietenkin sukupuolen lisäksi on paljon viisaita havaintoja metropolin modernin asukkaan ihmisen luonteesta. Luvussa "Kuu menee konserttiin", jossa on tällainen temppu ja armo, kuvataan Rimsky-Korsakovin ja Borodinin teosten kunniaa, että jokainen musiikkikriitikko kateuden.
Gabriel Garcia Marquez
"Kaksitoista tarinaa vaeltajaa"
Olen melkein unohtanut tämän aarteen: äitini esitteli minulle kirjan, ja huono kansi oli minulle vaikeaa huomata, että kirjoittaja oli Marquez. Marquez otti heidät 1970-luvun alussa välittämään iloisen unelman tunteen hautajaisistaan: yleensä kirjailijan unelman kaikkien surullinen tapahtuma oli täynnä onnea - kaikki ystävät ovat kanssasi ja ei ole mitään syytä olla surullinen. Tarina itsestään eroon ei ole koskaan kirjoitettu, mutta keskeytyksillä ja seikkailulla syntyi 12 novellia yhdellä tunnelmalla.
Marquezin allekirjoitus maaginen realismi, joka tavallisesti muuttaa Latinalaisen Amerikan jokapäiväistä elämää, siirretään Eurooppaan: Arezzo, Rooma, Barcelona, Madrid, Geneve. Kussakin tarinassa on tämä kiihkeä ja hieman kipeä tunne kotoperäisten paikkojen katoamisesta ja pakenemisesta (Marquez on ollut heissä), ja samalla mukana on ilo löytää tärkeimmät tiedot elämästä, jota haluan lukea uudelleen säännöllisesti. Minun suosikkini on "Maria dos Prazerish", haluaisin olla juuri niin kauniita näköisiä kauneutta vanhuudessa: odottamassa odottamattomasti kuolemaa vastaamaan rakkauteen.
William Burrows
"Kissa sisällä. Lyhyen proosan kokoelma"
Olen luun koira. Ymmärrän kissoja huonosti ja siksi käsittelen niitä varoen, mutta tämä teksti on oppilasystäväni. Se, jonka kanssa näette harvoin, mutta jonka kanssa olette eläneet niin paljon, että olette aina iloisia toisillenne. Kuten kaikki opiskelijat, kun lähdimme vanhemmiltamme, järjestimme puolueita yötä. Näiden yövuorojen Tzimes - yhteinen aamiaispaikka pyjamassa, jossa nautitaan eilen tusy tai puhutaan elämästä. Rakastin piiloutua, aivan kuin vielä unessa, ja vaeltaisin kirjahyllyjen läpi: "The Cat" seisoi juurien yli. Joka kerta, kun tulin käymään, luin hieman (se oli Kotan julkaiseminen erillisenä kirjana).
Tämän proosan tiiviys ja kissojen yksityiskohdien yhdistäminen Burroughsin elämästä hänen pyrkimyksissään jälleen filosofisesti ymmärtää kuolema tekevät siitä ihanteellisen hitaan aamuun: mahtava kappale ajattelee huolellisesti. Ja keskeytyksessä, vaikka ei aina ole lähellä sinua ajatuksia, hidas herääminen on järkevää. En voinut lukea kaikkia uutuuksia loppuun asti nykypäivän rikastamattomasta "I": stä ja toisesta painoksestani. Mutta teksti "Kota" on vaivaton aikakone.
Italo Calvino
"Invisible Cities"
Jos haluat yhtäkkiä olla siellä, missä olet jo pitkään haaveillut olemisesta, ja samaan aikaan löytää itsesi paikkaan, josta et voisi edes ajatella, eikä rahaa ole lippu, tämä kirja on paras liikenne. Kuten Gore Vidal sanoi, sen sisällön kuvaaminen on erittäin vaikeaa ja täysin hyödytöntä. Tontin ääriviiva on hyvin yksinkertainen: Marco Polo kertoo vaativalle Khanille vierailemistaan kaupungeista. Ja tarina rohkeasta kauppiasmiehestä muuttuu Scheherazaden satuiksi.
Jokainen Calvinon kaupunki on fiktiota ja sitä kutsutaan naisnimeksi. Mutta niiden näkymättömyys, mahdottomuus nähdä heidän elävänsä, niin innostaa mielikuvitusta. Tuoksut, arkkitehtoniset yksityiskohdat ja kadun äänet on merkitty yleismaailmallisiin muistimekanismeihin, jotka antavat yksilöllisen pääsyn: täällä jokainen löytää tarkasti muistin tunteensa. Mielen vapaan liikkuvuuden kannalta tämä kirja muistuttaa iltapäivän nukkuvan välkkyvää tilaa, kun se haaveilee erityisen hyvin, vain sen laiskuuden sijasta sen maun jälkeen on edelleen voimakas motivaatio löytää aikaa seuraavaan matkalle nopeammin tai ainakin oppia italiaa.
"Nota. Rudolf Barshayn elämä, jonka hän kertoi Oleg Dormanin elokuvassa"
Luen harvoin elämäkertoja ja autobiografioita (paitsi työssä). Yritin aina välttää tarpeettomia henkilökohtaisia tietoja: se on mukavampaa, kun sankarit pysyvät taivaan myyttisinä asukkaina. Mutta hyvin todennäköistä, tämä kirja ja "Alikirja. Lilianna Lunginin elämä ..." pakottavat minut tarkastelemaan uudelleen näkökulmastani. Molemmat sankarit vahvistavat, että vain muutama sukupolvi sitten ihmiset olivat eri kaliipereitä: he voisivat olla tavallisia ihmisiä ja elää historiallista aikaa arvokkaasti, ja heillä oli tahdikkuutta kertoa siitä.
Neuvostoliiton kahdennenkymmenennen vuosisadan historialliset realiteetit ovat kaikkien tiedossa, mutta on yksi asia tietää D. D. Shostakovichin vainon tosiasia, ja toinen asia on kuulla, miten nämä vainot heijastuvat hänen jokapäiväiseen elämäänsä. Mutta kirja oli täällä pääasiassa musiikin takia. Eräs viulisti, joka varttui erinomaisena kapellimestarina, Barshai jakaa oppilaansa ja myöhäisiä ammatillisia saavutuksiaan niin helposti, että tie näiden aarteiden herättämiseen on täysin avoin lukijalle. Haluan kuunnella kutakin tekstissä esiintyvää kappaletta ja taiteilijaa. Aloitin Beethovenin jousikvartettojen kanssa, joista 15: stä Shostakovitš kutsui "parasta musiikkia".
Abram Efros
"Kaksi vuosisataa venäläistä taidetta. XVIII ja XIX-luvun venäläisen taiteen tärkeimmät ongelmat ja ilmiöt."
Minulla oli häpeä täysin ohittaa taiteen historia minun kymmenessä. Päätin vetää joitakin vanhoja varastoja muistuttamaan itseäni aiemmista harrastuksista. Ja ehkä provosoivat lukijat Trekakovin galleriaan Lavrushinskissä uudella tavalla. Uskotaan, että XIX-luvun toisen puoliskon venäläinen taide oli visuaalisesti yksitoikkoinen eikä ymmärrettävää. Ennen kuin pääsimme Mihail Allenoville, mielestäni oli sama. Kävi ilmi, että jokapäiväisen tyylilajin kehittyminen XIX-luvulla ja kaikki siihen liittyvät haut ja riidat - juoni on jännittävä ja suoranainen ei-figuratiivisuuden löytämiseen 1900-luvun alussa.
”Kaksi vuosisataa” on lähes 300 sivua sakkoa, ja lisäksi elävä teksti, joka keksittiin lähinnä 1930-luvulla, osittain painettuna vuonna 1941, ja lopullisessa versiossa valmisteltiin vuonna 1948. Tämän seurauksena kirja julkaistiin vasta vuonna 1969 (15 vuotta kirjailijan kuoleman jälkeen), jossa on esipuhe työpajakollegalla, jota 1930-luvun tutkijan "kiistanalaiset kannat" perustelivat. On selvää, että kaikki suuria historiallisia liikkeitä kuvaavat analyyttiset mallit perustuvat oletuksiin, mutta Efrosin käsite antaa vastauksia niin moniin kysymyksiin venäläisen taiteen sisäisistä prosesseista ja tekee hänen tietonsa niin kiehtovaksi ja jäsennellyksi, että tuskin on mitään työtä, joka kykenisi selvittämään "kaksi vuosisataa".
Marcel Proust
"Murhattujen kirkkojen muistissa"
Voin tunnistaa täällä kauhean asian - Proustin löytäminen kirjailijasta on edessämme, en ole vielä lukenut yhtään seitsemästä kuuluisasta romaanista. Ja tämä äskettäinen essee yliopiston ajasta halusi äskettäin lukea uudelleen Neuvostoliiton muistomerkkien ymmärtämisen, tuhoamisen, muuntamisen yhteydessä. Rakennuksen tuttu toteutus kulttuurin laajemmassa kontekstissa (kuten monimutkainen menneisyyden ja nykyisen merkityksen peitto) oli tuolloin uusi Ranskassa. Pohjimmiltaan kirjoitettu vuonna 1900, essee julkaistiin vuonna 1919 eli ensimmäisen maailmansodan jälkeen.
Kävelykatujen läpi ja arkkitehtonisen muodon analysoinnissa Proust hallitsee aikojen yhteyden narratiivisena kankaana, jonka hän myöhemmin kehittyy romaaneiksi ja kiihkeästi toisen kuuluisan esteteen - John Ruskinin kanssa. Antakaa, että "nykyisestä" katsominen näyttää nykyisin hämmentyneeltä ja joskus jopa naiiviselta, se innostaa uskomattomasti täydellistä toivoa harmonisen ratkaisun mahdollisuudesta. Neuvostoliiton modernismin arkkitehtuurin oppaiden kirjoittajat Moskovassa, Anna Bronovitskaya ja Nikolai Malinin, joiden kanssa onnistuin työskentelemään, toteuttavat sen tietenkin omalla tavallaan (valmistautuu menemään Garageille tänä kesänä).
Thomas Sterns Eliot
"Neljä kvartettia"
Tämä pieni kirja on ostettu Lontoossa säännöllisen matkan aikana Friezen messuille. Näet paljon nykytaidetta, juokse avajaisiin, keskustele uusien tuttavien kanssa, ja kaikkien tämän värähtelyn joukossa on innokas halu makuulle pohjaan. Liikematkalla sallitaan vain henkinen paeta. Miksi juuri Eliot? Kaikki alkoi banaalilla - musiikkisoittimella "Cats". Se oli yksi ensimmäisistä CD-levyistäni koulussa, ja tiesin lähes kaikki sanat sydämestä. Sitten, 1990-luvun lopulla, menimme siihen Lontoossa, ja pian julkaistiin kaksikielinen kirja "Barren Land". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).
"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. En tiennyt, että Eliot työskenteli heillä vuosina 1934-1942 ja lähes lopetti kirjoittamisen niiden jälkeen, ei uskonut, että "universumin teosentrinen rakenne vastaa Dante'n kosmografiaa", imein juuri heidän musiikkinsa ja viisautensa. Rivi "Meri on kaikki meistä" tuntuu minusta yksi inhimillisimmistä ja sovittavimmista kirjoituksista ihmisen tavoitteiden turhuudesta. Mitä tulee Eliotin käännöksiin, Andrei Sergeev on lähempänä englanninkielistä ilmaisun englanninkielistä rakennetta.