"Tämä on vapaus": Miten Siperian matkustaminen tuli minun ammatilleni

Rakkauteni matka- ja villieläimistä on lapsuudesta. Vanhemmat - turistit kahdeksankymmentäluvun sukupolven aikana, heille patikointi oli osa nuoria. Jos uskot, että perhe-valokuva-albumi, ennen kuin sain oppia kävelemään, lukemaan ja puhumaan, tiesin, mitä teltta, makuupussi ja metsä olivat. Kun olin seitsemän tai kahdeksan vuotta vanha, isäni vei ja ompeli kirjoituskoneelleni ensimmäisen reppuni - sininen, rätti, märkä, muovipussilla ja ohuilla muovisulkeilla. Matkan ottaminen matkalle on nyt mieletön, mutta pidän tätä asiaa arvokkaana esineenä; muistaa isä, joka ei ole enää siellä.

Kesällä isäni ja kummisetäni, joka oli myös turisti, vei minut koskenlaskuun, luoliin tai vuorille. Tällaiset Spartanin juhlapäivät: sinun piti nousta kahdeksan aamulla, pese joen vedellä, jos olit tulipalossa - häiritä kaurajauhoa, polttamalla alumiinipannussa, aseta teltta ja koota selkäreppu oikein, jotta se ei hankaisi olkapäitä, kiipeä kallioita ja sammalia. Monille lapsille se oli kaikki jauhoja, mutta rakastin sitä kauheasti, vaikka se oli kovaa. Voimakkain vaikutelma lapsuudesta oli Länsi-Sayanin vuoristossa olevat setrit, niiden juuret ulottuivat maasta ja voimakkaat oksat, joiden alla pähkinöitä voitiin piilottaa. Ja myös tuore tuoksu mänty neuloja, maku raaka, hieman suolattu harjus, paistetaan tuhkissa käpyjä, hartsia ja mustikoita, jota söin kourallinen. Ja tietenkin vuoret. Äitini oli hämmentynyt siitä, että minua ei kiinnostunut hänen huulipunastaan, en pidä mekoista kovin paljon, ja yleensä ”poika”. Nyt ymmärrän, että pienelle matkalleni matka oli niin vahva henkilökohtainen kokemus, että huulipuna ja mekot eivät kestä kilpailua.

Joka vuosi menen vuorille läheisten ihmisten kanssa. Se on kuin ilma. Hyökkäyksemme eivät tietenkään ole Everestin valloitus, mutta ei helpoin tapa matkustaa. Kaksikymmentäyksi vuorokautta, sata ja kuusikymmentä kilometriä harjuja, jäätiköitä, lehtikuusiota ja autiomaata, kuusi A- ja B-luokan kulkua, neljä lastulevyä ja ei yksi henkilö - viime vuonna kolme menimme Kodariin ja Chara-hiekkaan Transbaikaliassa. tämä on yksi Siperian kauneimmista paikoista).

Lisäksi paljon viileitä asioita, kuten puhdas ilma ja vesi, tuulimyllyt ja mustikat, vuoret - se on myös kaurapuuroa aamiaiseksi, hyttyset, setri elfin-oksat kasvoissa, raekko, sylkeä poskille, raaka vaellus, karhea pentue ja jalanjäljet ​​polulla. Sen sijaan saat pelottavaa hiljaisuutta ja kauneutta, jota et voi sovittaa sanaan, kuvaan tai ääneen. Valokuvapäiväkirjaan otin Kodariin Instax-kameran. Matkan ensimmäisten neljän päivän aikana kuvattiin kiihkeästi - olin hermostunut, että mitä näen ja tuntuu, se ei sovi 50: n 80 millimetrin korttiin. Ja sitten, ylittäen joen fordin, hukkui vahingossa reppu ja kamera. Se oli julkaisu! Vuonna 1977 Susan Sontag kirjoitti intuitiivisesti esseen ”Katso kuvasta”: ”Valokuvaus ei ole niin paljon todiste kokemuksesta, koska se selvästi kieltää mahdollisuuden hankkia tämä kokemus ja korvata se kuva, matkamuisto. " Henkilö voi luottaa katseensa ja muistiinsa enemmän. Ehkä, mutta kokonaiskuvan ja aikakauden aikakaudella ei ole ratkaistu.

Wildlife on myös mahdollisuus nähdä ja tuntea sosiaalisia ja sukupuolirooleja. Tämä on vapaus. Vuoret ja metsät eivät kysy, kuinka paljon painot, älä arvioi rinnan tai lantion kokoa. He eivät välitä, kuka olet: tytär, sisar, vaimo, toimittaja, kuraattori, turisti. He eivät koskaan kysy, mitä elämäsi suunnitelmat ovat, ja aiotko synnyttää? Luonto hyväksyy henkilön ruumiin, valinnan ja sisäisen maailman, jossa on kaikki hänen loukkaantumisensa, pelonsa, ilonsa ja toivonsa.

Vuoret ja metsät eivät ole kiinnostuneita siitä, kuinka paljon painat, he eivät arvosta rintaasi tai lantion kokoa, älä kysy, mitkä ovat elämäsi suunnitelmat ja "aiotko synnyttää?"

Lukiossa, äitini vihjasi, että "normaali" ammatti oli taloustieteilijä tai pankkiiri. Isä sanoi: "Et menetä Englanti kanssa." Mutta minusta tuntuu, että vanhemmat eivät itse ottaneet näitä vinkkejä vakavasti, tietäen uteliaisuuttani ja halua matkustaa ja kertoa tarinoita. He antoivat minulle vapauden valita, ja matkustaminen tuli osa ammattiani.

Kun olen valmistunut Krasnojarskin Siperian liittovaltion yliopiston journalismin tiedekunnasta, olen jo työskennellyt toimittajana useissa julkaisuissa: Kirjoitin elokuvista, valokuvista, kaupungin tapahtumista. Mutta halusin aina enemmän haastatella, työskennellä "kentällä" kertoa ihmisille tarinoita muista. Tiesin, että Krasnojarskissa tai toisessa suuressa Siperian kaupungissa tiedotusvälineet eivät tarjoa minulle jyrkkiä (ymmärryksessäni) liikematkoja. En aio mennä Moskovaan tai Pietariin, joten oli mahdollisuus tulla omaksi. Ja koska olin kiinnostunut Siberiasta, paikallisesta kulttuurista, hieman antropologiasta ja historiasta, ehdotin, että Siburbia-lehden toimittaja, jossa olin silloin toimittaja ja alueellinen toimittaja, puhuivat eri Siperian paikoista: kaupungeista, kylistä, varastoista. Niinpä ilmestyi projekti ”Siberia ja piste”, joka kolmen vuoden aikana kääntyi pienestä maantieteellisestä hankkeesta itsenäiseksi mediaksi, jonka on tehnyt ystävien ja kollegojen ryhmä.

Halusin aina nähdä Siperian eri, ilman stereotyyppejä taigasta, karuista, gulageista ja loputtomasta talvesta. Siperiassa on kyse taigasta eikä taigasta samaan aikaan. Tämä on valtava peitto, ja kyllä ​​- terra incognita: mitä enemmän kilometrejä te lopetat, sitä selkeämmin ymmärrätte, ettet tiedä tätä valtavaa tilaa, ja tuntemattoman kilometrit eivät koskaan loppu. Jotta kerrotaan aidosti syviä tarinoita alueiden ihmisistä, paikoista ja kulttuurista, ei riitä, että luetaan paikallisia historiallisia kirjoja, google ja katsokaa karttaa juoden kahvia. Sinun täytyy mennä "kentälle" tapaamaan paikallisia ja maisemia. Ja tässä ei ole vain uskomattomia matkoja, vaan myös uskomattomia töitä - etsimästä aihetta kauniin ja johdonmukaisen tarinan julkaisemiseen sivustolla, näyttelyitä museoissa ja julkisia luentosaleja.

Jos puhumme työskentelevästä keittiöstä, ensimmäinen haaste on löytää rahaa matkaan. "Siberia ja piste" on ei-kaupallinen hanke, se asuu omien investointien, Mihail Prokhorovin säätiön avustusten ja sponsorien ja lukijoiden pienen taloudellisen avun kustannuksella. Mutta vaikka meillä on rahaa kuljetukseen ja telttaan, vaikeudet eivät pääty. Yleensä valitsen syrjäiset paikat, Siperian äärimmäiset kohdat, joissa ei usein ole Internetiä, tai se on hyvin heikko, tai mahdolliset sankarit eivät käytä sitä, jos on huono solukkoyhteys ja minne mennä, vain ostamalla lentolipun tai junan. Siksi useita kuukausia käytetään vain oikean tiedon löytämiseen, puhelimiin, sankareihin, paikkoihin, reitin asettamiseen ja retkikunnan järjestämiseen kahdelle tai kolmelle henkilölle: minä, valokuvaaja, operaattori.

Erillinen tarina - kenttätyö. Tämä on paljon kommunikointia paikallisten ihmisten, uusien maisemien, uuden keittiön, uuden kuljetuksen kanssa. Joskus luulen, että "Siberia ja kohta" on se, miten löytää salainen sisäänkäynti Kosoy-kaistalle. Kerran - ja vaellat polaarisessa yössä Dixonin varrella, kommunikoi pohjoisten kanssa siitä, kuinka kettu ajoi koiran pihalle, ja syödä sugudaille illalliselle. Kaksi - ja olet Chuya-steppessä Altaiissa, puhumalla Kazakstanin kanssa jaksista ja kameleista, ja kansallisissa häätissä sinut rakkaana vieraana palvelee ram-pään kanssa tai käsitellään verimakkaralla. Kenttätyö on sekä viileä että jännittynyt, koska sinun täytyy seurata: etsiä myyntipisteitä ja heittää gigatavua materiaalia ja tallentaa materiaalia kiintolevylle ajoissa, etsiä tankkaus ja siirtyä steppistä kylään järjestäytyneellä tavalla vuoret, kokeile "muita maailmoja", sulattaa uutta tietoa. Syö, pese ja nuku. Minulle tämä on myös sisäinen työ: yritän niin pitkälle kuin mahdollista etäisyyden ja tuntea rytmin, paikan ”hermon”, nähdä, mitä pienet asiat ihmisten jokapäiväisessä elämässä muodostavat ja ymmärtävät, miten he ajattelevat hajuja ja ääniä.

Venäjän tiedotusvälineissä on hyvin vähän tarinoita alueista. Minulle tämä on merkki journalismin kriisistä: ei ole tarpeeksi julkaisuja, jotka ovat valmiita kirjoittamaan Vladivostokista tai Tomskista, ei vain lyhyitä uutisia, ei tarpeeksi hyviä kirjoittajia, rahaa matkaan ja laadukkaita valokuvaraportteja. Ja yksityiset tarinat ovat nyt erittäin välttämättömiä ja tärkeitä, koska emme tietenkään tiedä, eivät ymmärrä omaa maamme, sen ihmisiä, kulttuuria ja jopa maantiede.

Esimerkiksi Siperia ymmärretään aina yhtenä yksittäisenä, mutta tämä on pohjimmiltaan väärin. Siksi jain "Siberian ja pisteen" tavanomaisiin napoihin: pohjoiseen, etelään, länteen ja itään. Joten voit jotenkin hallita aluetta, tuntea kontrastia alueiden välillä. Jos menet itään, Trans-Baikalin alueelle, näet Daurian steppien meren, antiloopit - dzerens, jotka ovat lähes missään Venäjällä, buddhalaisia ​​datsaneja, kuunnella tarinoita kissan manulista ja istua Buryat buuzaan jauhelihasta (jos tietysti syö liha). Kysymykseen "Luuletko, että tämä paikka on Siberia?" paikalliset vastaavat rauhallisesti: "Ei, olemme Baikalin alueella", ja keskustelua ruskeakarhuista tuetaan ilman innostusta - Mongolian rajalla karhut eivät ole yhtä tärkeitä kuin Krasnojarskissa.

Jos päätät mennä Krasnojarskin alueen pohjoispuolelle, Diksoniin, Dudinkaan tai Norilskiin, he kertovat kymmeniä tarinoita jääkarhuista, kesäkuussa juoksevasta tundrasta, pitkistä polaarisista öistä ja päivistä, toukokuussa pidetyistä hiihtoretkistä ja Neuvostoliiton polaarikoirien elämästä talvella. Ja kun matkustat Altai-tasavallan eteläpuolelle, tulee selväksi, että asuu ympäri vuoden jurtissa, paimenessa, kutsuen kuusisataa ihmistä häät, mikä tekee syrmaksin tuntemasta - tämä kaikki voi olla vain osa elämää. Pidän siitä, että projektissa voin osoittaa tämän kontrastin.

Yksityiset tarinat ovat nyt erittäin tarpeellisia ja tärkeitä, koska emme tietenkään tiedä, eivät ymmärrä omaa maamme, sen ihmisiä, kulttuuria ja jopa maantiede.

Vuoden aikana puhumme yhdestä Siberian "napasta". Viime vuonna se oli pohjoinen: hanke arktisella Diksonin kylällä, Kara-meren rannalla, pohjoisimmalla Venäjällä, ja erityisprojekti Siperian keittiöstä tuli tärkeimmäksi materiaaliksi. Teos sisältää tarinoita Etelä-Altaan nomadeista, buddhalaisista sortotoimista ja Tomskin puurakenteesta. Haitilaisilla on sananlasku "Vuorien takana ovat vuoret" ("Dèyè mòn gen mòn"), mikä tarkoittaa, että satojen uusien ongelmien ratkaiseminen tapahtuu yhden ongelman ratkaisun jälkeen. "Siberia ja kohta" on "vuoren vuorien ulkopuolella". Se ei ole helppoa. Mutta kuka itseni lisäksi antaisi minulle tällaisen työn, tavata ihmisiä ja matkustaa Siperiassa?

Minulla on toinen puoli. Minun on usein käsiteltävä naisia ​​ja journalismia koskevia stereotypioita. Jotkut tutkijat, joille haluat haastatella tai kuulla ennen retkikuntaa, ovat huolissaan siitä, että olet toimittaja. Meillä ei ole luottamusta yhteiskuntaan, ja meidän on ponnisteltava, jotta keskustelu olisi tärkeää sinulle. Joitakin sankareita on osoitettava, että et ole vain matkailija, jolla on äänitallennin, ja että kysymysten esittäminen on työsi.

Naiset ovat jo kauan valloittaneet Everestin, heidän ei tarvitse vaihtaa miesten vaatteisiin, kuten Jeanne Barre, ympäri maailmaa laivalla, hikeillä, nähdä maailmaa, istua polkupyörällä. Mutta 21. vuosisadalla matkustamista ei aina pidetä normaalina naisten käytännössä. Stereotyyppi, jonka mukaan nainen on ennen kaikkea talosta, lapsista ja kotitaloudesta, on edelleen vahva.

Viimeiset neljä vuotta, jotka olen ajautunut Siperiassa, äitini kysyy joka elokuu: "Onko se kaikki, oliko se viime kesänä?" Hän haluaa nähdä minut "kotona" ja itseään hänen lapsenlapsensa ympäröimänä maassa. Ja joka vuosi selitän, miksi matkustaminen on minulle tärkeää ja että lapset ja mökki ovat viileitä, mutta hieman myöhemmin, ajoissa. Jotkut kollegat tai ystävät, joilla on lapsia ensi kesän jälkeen, ovat uteliaampia, kun mieheni ja minä suunnittelemme lapsia kuin kysyä retkikunnasta, josta olet juuri palannut. Tiedän, että näitä kysymyksiä ei kysytä suoraan. Mutta tavalla tai toisella he lähettävät lähetyksiä: matkustaminen syrjäisiin paikkoihin kahdeksankymmentäkahdeksan vuotta vanha, kun sinulla on perhe ja koti, on epäkeskisyys. Ja tunnen olonsa mukavaksi sekä tiellä että kotona, sekä vaelluskengissä että hameessa. Nainen mahtuu paljon erilaista, paradoksaalista, ei sovi normiin. Olen iloinen siitä, että monet minun läheiset ihmiset ymmärtävät ja hyväksyvät tämän, ja yksi heistä on mieheni.

En heti ajatellut sitä, mutta matkustaminen auttoi minua ymmärtämään muita naisia ​​syvemmin. Yksi ensimmäisistä paikoista, johon menin, kun aloitin ”Siberia ja piste” oli pieni Malaya Syyan kylä Khakassiassa. Paikallisten asukkaiden mukaan kylässä asuu pysyvästi hieman yli kymmenen ihmistä, mutta tämä on suosittu paikka speleologien ja matkailijoiden keskuudessa. Alueella, jossa on yli kaksikymmentä opiskeltua luolaa, joiden monimutkaisuus on eri tasoilla: sokkeloilla, jotka voidaan ajaa kahdessa tunnissa, ja dungeoneilla, jotka eivät kulje päivässä. Siellä on kaunis: vuoret, metsä, Bely Iyus.

Tällä matkalla tapasin eläintarhan Helenin, jonka kanssa ystäväni ja minä vuokrasimme talon yöksi. Kun menin hänen puolestaan ​​polttopuun, mutta lopulta jäin teetä varten. Kävi ilmi, että Elena sisältää pienen arkeologisten löydösten museon, joka johtaa alussa sijaitsevien speleologien maanalaisia ​​luolia, ja Tomskin valtionyliopistossa seurataan arkeologisen luolan lepakot. Elenalle tämä maanalainen maailma ja kodikas talo, jossa on liesi, kissa, aviomies ja kirjahyllyt, ovat yhtä mielenkiintoisia ja tärkeitä elämää.

Arktisella alueella tavallinen ammattien jakautuminen "mieheksi" ja "naiseksi" muuttuu usein ehdolliseksi Kaukoidän vakavuuden vuoksi. Esimerkiksi Dixonissa tapasimme Zinaidan ja Mihail Degtyarevin, ikääntyneen kalastajien perheen, joka "on noussut tundralle yhdessä viisikymmentäkolme vuotta." Neuvostoliiton aikana Degtyaryovit työskentelivät kalatehtaalla ja asuivat talvella kuusikymmentäviisi kilometriä Dixonista (monet asuivat pohjoisessa 90-luvun alkuun saakka). Mutta mikä on talvella arktisella alueella? Tämä on puinen talo, tämä on kylpylä, tämä on "karhun valtakunta", tämä on puhallettu tundra, metsästää kettuja polaarisessa yössä tai jäisessä meressä, jossa sinun täytyy mennä yli arktisen omulin, chirin, muksunin, sinetin, meren jäniksen. Nyt Degtyaryovit asuvat kylässä ja yksityisyrittäjinä kalastavat edelleen laillisesti, joista kaksi saa tonnia kalaa vuosittain. Pohjoisessa monet naiset ovat kalastus, metsästys, maastoajoneuvot, hiihto talvella, äärimmäisten sääolojen selviytyminen.

Miksi ei asu yurtissa rakkaan miehesi ja lasten kanssa, joita ympäröivät fantastisesti kauniit vuoret, kotitekoinen juusto, maito, liha, raikkaassa ilmassa? Jokaisella on valinnanvapaus.

Altaan tasavallan eteläpuolella keräsimme materiaalia, joka koski kanadalaisten nomadisen elämäntavan muuttamista. Asuimme perheiden vieressä, että koko vuosi tai osa siitä elää jurteissa joen laaksoissa ja laiduntavat lehmät, lampaat, vuohet, hevoset, jaksit tai esimerkiksi työ kumisilla. Monet altai-islamilaiset ovat muslimeja, joten parkkipaikan elämässä perheen vastuujakauma on useimmiten ”perinteistä”: miehelle - karjalle, liikenteelle, talousasioille, naiselle - keittiö, lapset, kotitalous (vaikka kylissä ja kaupungeissa) työ).

Viimeisessä retkikunnassa valokuvaaja ja minä asuin parkkipaikalla kolmen nuoren Kazakstanin perheen vieressä. Kazakstanilaiset, ikäiseni, ensimmäiset kaksi päivää, kun jäimme jurttiin ilman miehiä, kysyivät hämmennyksellä: "Miksi menet ilman aviomiehiä? Miksi hän antaa sinulle mennä niin pitkälle? Miksi asut yhdessä teltassa vieraan miehen kanssa? Miksi sinulla ei ole lapsia? ? " Olin puolestaan ​​kiinnostunut heidän tarinastaan: miksi, instituutin tai korkeakoulun valmistumisen jälkeen, he eivät yrittäneet työskennellä kaupungissa, vaan valitsivat perheen ja elämän pysäköintialueella ja kylässä? Kuinka he voivat selviytyä kolmesta tai neljästä levottomasta lapsesta kahdenkymmenen seitsemässä? Miten heillä on voimaa piiskaa koumissia ja hallita joukkoa pieniä asioita jurtissa?

Puhuimme, jaetut tarinat, katselin toisiaan ja väärinkäsitys katosi. Itse asiassa, miksi ei osta ajoittain lippua junalle, linja-autolle tai alukselle, ei pyöräilemään tai kerätä selkäreppu nähdäksesi maailman? Ja kyllä, miksi ei asu yurtissa rakkaan miehen ja lasten kanssa, joita ympäröivät fantastisesti kauniit vuoret, kotitekoinen juusto, maito, liha, ulkona? Jokaisella on vapaus valita.

Marraskuussa puhuin antropologin Svetlana Adonevan kanssa, joka julkaisi äskettäin kirjan "Perinne, rikkomukset, kompromissit: Venäjän maaseudun naiset" venäjän kielellä, kirjoitettu yhteistyössä Laura Olsonin kanssa. Hän sanoi sanat, jotka ovat nyt aina kanssani: "Keskustelun sisällä avaat aina - tämä on horisontaalinen sijainti, jonka avulla voit avata maailmaa. Aloitimme puhumisen - olemme luoneet yhteisen maailman, ja olemme vastuussa siitä. Ei matkamuistoja, postikortteja, ei haastatteluja, eikä artikkeleita, mutta nämä jalanjäljet ​​ovat yksi arvokkaimmista asioista, jotka tuodaan kotiin, kantaa itseäsi. Olen heidän tiensä varassa.

kuvat: Sergei Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax