Käsikirjoittaja Elena Vanina suosikkikirjoista

TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Tänään Elena Vanina, tv-sarjan huomenna, Londongradin ja optimistien toimittaja ja käsikirjoittaja, jakavat tarinoita suosikkikirjoistaan.

Äiti kertoi minulle, että hän alkoi lukea minua ääneen, vaikka olin hänen vatsassaan. Hän sanoo, että se oli enimmäkseen Pushkin - satuja, "Eugene Onegin", ja myös "Kissan kehto", "Sadan vuoden yksinäisyys" ja "Kuolleet sielut" - pieni kahdeksantoista-vuotias äiti ei yksinkertaisesti jätä minulle mitään valinnanvaraa. Sitten olen syntynyt, asuin kolme vuotta, en ole vielä oppinut lukemaan, mutta halusin todella nopeasti tulla "samankaltaisiksi". Aikuiset lukevat nämä magic-kirjat minulle ääneen ja sitten makaavat sohvalla ja ottavat henkilökohtaisia ​​kirjoja, jotka eivät ole minulle käytettävissä. Joten otin jonkin verran tilaa, laskein sängylle ja teeskentelin lukemaan - useimmiten kirja käänsi ylösalaisin. Nopeasti oppiminen lukea oli periaatteellinen kysymys. Viiden vuoden ikäisenä voisin jotenkin tehdä sen. Pikku ystäväni ja minä rakastuimme lukemaan ääneen toisiamme, ja tämä ammatti oli yhtä hauskaa kuin hyppääminen kaapista.

Muistan lukea Turgenevin ensimmäisen rakkauden. Se oli ensimmäinen aikuisten kirja - näen selvästi, miten makasin sängyssäni ja ajattelen: "Vau, maailmasta, kaikesta, mitä sinussa tapahtuu, voit sanoa tämän. Toisin sanoen joku muu ymmärtää kaiken samalla tavalla?" Juuri tuolloin tunsin hirvittävän loukkaantuneena, koska ymmärsin, että riippumatta siitä, kuinka paljon olet lukenut, sinulla ei vielä ole aikaa lukea kaikkea - aikaa ei ole tarpeeksi. Joten kaikki tämä kaunis saa jonkun toisen, ei sinä. Ajattelen silti niin, ja joskus tuntuu yhä lapselliselta.

On erittäin hauska muistaa, kuinka vähän myöhemmin lasten ja aikuisten lukeminen tuli minuun. Esimerkiksi äitini salassa, käytännössä katteiden alla, luin Lolitan. Äiti kieltäytyi harvoin kaikesta, mutta hän kysyi ”Lolita”: ”Odota pari vuotta”. En tietenkään ehdottomasti halunnut odottaa. Muutaman päivän kuluttua aiomme mennä uimaan järvessä, ja siellä otan jo mukanani "Lolita", mutta "Kolme muskettisoturia", joita jo varhaislapsuudessa pidin liian lastenkirjana. Ja nyt istun kiven vieressä veden äärellä, en syö sitä, en ui, lukenut ja luken.

Näin tapahtui niin, että koko ajan muutimme Pietarista Moskovaan. Elämäni aikana muutin kahdeksan koulua ja oppinut olemaan kokematta stressiä. Tulin uuteen luokkaan, otin juuri kirjan, istuin viimeisessä pöydässä ja lukenin oppitunteja päivittäin. Jopa kovimmissa kouluissa se toimi: kaverit pitivät minua olemaan oppimattomia, mutta vain outoja. Ajan myötä tottuin siihen, että kirjallisuus on minun kilpeni ja miekkani. Tiesin paljon enemmän kuin koulun opetussuunnitelma, en koskaan kuunnellut sitä, mitä opettajat sanoivat, ja kirjoitti esseitä yhdellä vasemmalla. Se osoittautui huonosti, mutta en välittänyt.

Kaikki päätyi aivan naurettavaan: muutin uuteen kouluun, joka oli paradoksaalisin kaikista kahdeksasta - ortodoksinen kuntosali Tushinossa, joka sijaitsi päiväkodin rakennuksessa. Tässä tapasin elämässäni parhaimman ja luultavasti tärkeimmän kirjallisuuden opettajan Yuli Anatolyevich Khalfinin, hämmästyttävän mielen ja hienovaraisuuden. Tulin oppituntiin, luovutin muistikirjoja, ja kannessa ensimmäistä kertaa elämässäni näin kirkkaan punaisen "3". Sisällä oli Yuli Anatolyevichin liitetty teksti siitä, miten kirjoitin tämän esseen. Rakastan ja arvostan, kun ihmiset huomauttavat virheistäni - joskus tuntuu minusta, että tämä on yleensä tärkein asia, että toinen henkilö voi tehdä. Halfin kertoi minulle, kuinka kirjoitin tämän esseen: viidentoista minuutin ajan kotona, kaksikymmentäyksi ja kaksikymmentä kolmasosaa, yksi vasemmalle, tyhmille. Se ei ollut vain kuin totuus - se oli totuus, vain sisälle ja ulos. Jotta Halfinista ansaitsisi viisi, minun piti yrittää kovasti. Hän opetti minua lukemaan eri tavalla - hitaammin ja tarkemmin. Älä rikota kirjan kanssa, vaan etsi yksityiskohtia, katso, miten se tehdään, miten kieli toimii.

Kasvoin kokonaan venäläisestä kirjallisuudesta, ja minulla oli hyvin henkilökohtaisia ​​suhteita venäläisiin kirjailijoihin. Muistan lukemalla Nabokovin venäläistä kirjallisuutta käsitteleviä luentoja ja niin vihastuin häntä kohtaan siitä, miten hän kohteli muita kirjailijoita siitä, että hän tuli ja heitti kirjan ulos ikkunasta. Ja jonkin aikaa ei puhunut Nabokovin kanssa. Sitten hopeakausi alkoi. Siskoni vielä nauraa minulle kahdenkymmenen vuoden ajan, koska silloin, kuten hän sanoo, kaikki oli hyvin vakavaa: "Suukappale, Akhmatovan tilavuus ja huivi."

Opiskelin venäläistä filologiaa, ja joskus mitattiin kirjoja, jotka oli luettava metreinä: ”Minulla on vain yksi ja puoli metriä lukea, ja sinä?” Sitten otin kirjoittaa termi paperi "rytminen lainaus" ja syöksyi runoutta. Tämä on luultavasti minun tärkein tavani, joka on pysynyt kanssani tähän päivään asti, jotta voisin lukea vähintään yhden runon joka päivä. Runot minulle - kuten joogan hengittäminen: se muuttuu välittömästi rauhallisemmaksi ja hieman miellyttävämmäksi elää.

Yleensä olen juopunut henkilö kaikessa, ja tämä koskee minua ennen kaikkea - jos minun pitäisi lopettaa lukeminen, niin kaikki siirrettiin: tentti, päivämäärä, kokous. Muistan kutsuvan ystävän viisi kertaa ja lykkäämään kokousta tunnin, kolmen ja kolmen tunnin kuluttua Agota Christophen Fat Notebookin lukemisen lopettamiseksi. Nyt tämä tapahtuu harvoin - ja hyvin pahoillani. Useita romaaneja, jotka luen uudelleen säännöllisesti, ovat "demonit", "tohtori Zhivago" ja jostain syystä "Ada" Nabokovilta. Ensimmäistä kertaa luen "Helvetti" elämässäni hyvin erityisenä hetkeen, ja nyt luultavasti, kun luen, muistan, miten olin silloin. Nämä romaanit vievät minuun erillisen paikan. Kuten kaverit, joita et ehkä näe vuosia, ja kun tapaat, jatkat keskustelua siitä paikasta, jossa se päättyi.

Minulla on tapana lapsuudesta asti - pitää useita kirjoja sängyssä. Yleensä tämä on yksi tärkein kirja, jonka luen tällä hetkellä, ja vielä muutama, jotka ovat mukavia avata milloin ja missä tahansa. Jossain vaiheessa esiintyi outo kuvio, joka toimii edelleen: samassa sängyssä olevat kirjat alkavat vaikuttaa toisiinsa, ikäänkuin yhdeksi tekstiksi. Luit vain yhdessä, koska sankari joutuu kauhean lumisadan alla. Voit avata seuraavan kirjan mielivaltaisella sivulla. Ja mitä siellä on? Myös lunta. Rakastan todella sähköisiä yhteyksiä kaikkeen. Kun onnistun saamaan ne kiinni, olen lapseni onnellinen.

Lee Bo ja Du Fu

Valitut sanoitukset

Tämä pieni kirja ilmestyi kotona ennen syntymääni. Yhdessä kanssani hän muutti paljon asuntoja. Pidin vain kahden kiinalaisen runoilijan runoista, mutta ajatuksesta, että kirja perustuu esimerkkeihin 8. vuosisadan ihmisten uskomattomasta ystävyydestä. Tämä ystävyys osoittautui niin vahvaksi, että XXI-vuosisata on jo tullut, ja heidän runonsa julkaistaan ​​edelleen yhden kannen alla. Kirja on hyvin koskettava ja hauska Neuvostoliiton esipuhe - siitä, miten Lee Bo ja Du Fu olivat vahvasti ystäviä, kävelivät, keräsivät yrttejä ja lukivat runoja toisiinsa. Jostain syystä tuntui minusta, että Li Bo ja Du Fu nauravat paljon yhdessä. Millainen vahva ystävyys voi olla ilman sitä? Li Boilla on lyhyt runo: "Pilvet kelluvat / lepo kuuman päivän jälkeen, / Swift-linnut / Viimeinen parvi lensi pois. / Katson vuorille, / Ja vuoret katsovat minua, / Ja me etsimme pitkään, / Etkö etsi pitkään, / Ei tylsää toisiaan." Luulen aina, että Li Bo ja Du Fu eivät häirinneet toisiaan. No, tai ei ollut aikaa kyllästyä.

Ilya Ehrenburg

"My Paris"

Tämä vanha ja hyvin harvinainen kirja minun syntymäpäiväni antoi tyttöystävälle. Kaikki tuli yhteen: runoilija Ehrenburg, kamera Leica, jonka linssillä hän katsoi kaupunkia, ja itse asiassa Pariisi itse. Pariisista tuli nuoresta jo pitkään nuoresta tärkein kaupunki. Kaupunki lävistää kauneutta, josta joskus se vilkkuu tai alkaa tuntua pahalta, koska se on vain niin mahdotonta. Kun oli rahaa ja mahdollisuus mennä jonnekin, menin aina Pariisiin. Sitten päätin, että se riittää - en koskaan katsoisi mitään muuta ja teki päätöksen Pariisin kanssa lopettaa. Ja sitten tuli Ehrenburgin kirja minulle. Hän kuvaili Pariisia, johon jäin niin paljon tarkemmin kuin itse. Fiktiivinen kaupunki, joka koostuu kaikista yksityiskohdista. Jos kissa on käynnissä tai ikkuna on auki - se ei ole vahingossa.

Robert Capa

"Piilotettu näkökulma"

Minusta tuntuu, että jos tapaan Robert Capan, rakastaisin välittömästi häntä. Komea, yksinäinen, upotettu omaan liiketoimintaan. Hän ei ole siellä koko ajan, mutta he odottavat häntä kaikkialla. Hän osaa nähdä asioita, kuten kukaan muu, ja taitavasti järjestää loma hänen ympärillään. Ingrid Bergman ei rakastunut häneen, eikä Alfred Hitchcock kirjoittanut hänen elokuvansa sankarin ikkunasta pihalle. Yleensä harvinainen tyyppi komea. "Piilotettu näkökulma" - hämmästyttävä asiakirja sodasta. Live, pelottava ja hauska samaan aikaan. Siellä on miljoona kaunista jaksoa, mutta minulle on yksi erityinen: kun Kapa kertoo, kuinka hän tuli Pariisiin amerikkalaisten joukkojen kanssa. Hän ratsasti säiliön vieressä sotilaita. Ihmiset tanssivat tämän säiliön ympärillä, joku suuteli tynnyriä, koska tämä tynnyri oli symboli kauan odotetusta vapaudesta. Tyttöjen kauniita mekkoja hyppäsi autoon halata sotilaita. Ja täällä valokuvaaja Kapa kulkee talonsa ohi säiliössä, concierge näkee hänet, aaltoi hänen nenäliinansa hänelle, ja hän huutaa häntä: "Se on minä! Se on minä!" Elämä voi joskus olla hämmästyttävän kaunis.

Anne on rehellinen

"Sanctuary". Päiväkirja kirjaimilla

Tämä on hyvin elokuvamainen tarina siitä, kuinka monta Amsterdamin juutalaista pystyi piiloutumaan saksalaisilta lähes koko sodassa hylätyssä rakennuksessa, joka oli piilotettu asuinrakennusten julkisivujen takana. Kun he tulivat ensin turvakotiin, Anna oli kolmetoista vuotta vanha. Tämän asiakirjan kauhu ja kauneus on, että kirjoittaja ei tiedä lainkaan, kuinka paljon he joutuvat istumaan suojaan ja mitä odottamaan yleensä - ja samalla hän uskoo, että kaikki loppuu hyvin. Ajattelin paljon siitä, miten ihmiset tottuivat kauhistuttavimpiin asioihin, kuinka elämä kasvaa, vaikka kuolema näyttäisi jo takavarikoivan kaiken.

Mitä turvapaikka on, sitä enemmän alkaa elää elämäänsä - outoa, paradoksaalista, mutta todellista. He ampuvat ulkona, heidän täytyy tehdä heitä ruokaa varten, he ajavat hirvittäviä vihreitä autoja, jotka etsivät juutalaisia ​​ja ottavat ne sitten tuntemattomiin, ihmiset nälkäävät siellä kuolemaan. Ja uuden päivittäisen rutiinin varjossa on keitettyjä perunoita, sairaita vatsaa, riitoja vanhempien kanssa, vuotavia kenkiä, ranskalaisia ​​oppitunteja, ensimmäistä rakkautta ja ensimmäistä suuta, pelkoa pommituksista ja toista suurta nuorekasta halu elää. Täällä Anne Frank on jo viisitoista vuotta vanha, sodan loppu on petollinen. Tiedämme sen, ja Anna tuntee sen. Hänellä on miljoona suunnitelmaa. Ja yhtäkkiä päiväkirja keskeytyy. 1. elokuuta 1944. Afterword on tämän kirjan pahin asia. Koska elämä useimmiten päättyy tällä tavalla - puoli sanaa, ilman mitään käsikirjoitusta.

Giorgio Vasari

"Kuuluisten maalareiden elämä"

Tämä kirja on kirjoitettu XVI vuosisadalla, ja silti näyttää siltä, ​​ettei renessanssin maalaamiseen ole mitään parempaa. Mies yritti, mies tiesi, mitä hän tekee. Kerran lapsuudessani menin Eremitaasin kouluun, mutta sitten luovuin systemaattisesta taideteoksesta. Ja viisi vuotta sitten hän ilmoittautui Moskovan valokuvakamarin kursseille ja alkoi osallistua.

Tämä kirja oli löytö minulle. Koska se ei ole lainkaan kuin tieteellinen työ, ja samaan aikaan et voi kuvitella parempaa tieteellistä työtä. Kirjoittaja tiesi monista niistä, joista hän kirjoittaa, ensin. Hänen elämänsä tarinansa ovat täynnä anekdootteja ja tarinoita, joita ei löydy missään muualla. Hänen suuret taiteilijat ovat erittäin vilkkaita taiteilijoita. Minun on aina ollut vaikeaa kuvitella, että Rembrandt tai Vermeer ovat eläviä ihmisiä. Kuva on jotain hyvin mahtavaa, täydellistä ja täydellistä: ei ole mitään epäilyksiä, joista ei ole henkilöä. Vasari, olin kiitollinen siitä, että hän humanisoi maalauksessani kaikkein rakkaimmat.

Andrey Platonov

"Olen elänyt elämää." kirjoittaminen

Andrey Platonov on kieli. Minulle henkilökohtaisesti tämä on paras asia, joka on tapahtunut venäjän kielellä viime aikoina (ainakin nyt tunnen näin). Tämä on kirjailija, joka voi tuoda minut kyyneleisiin - kirjaimellisesti - tapaan, jolla hän rakentaa lauseitaan, tavalla, jolla hän tahallisesti tekee virheitä, tavalla, jolla hän kutsuu metaforia. Kun luin Platonovin kirjeitä, se muuttui minulle hieman selvemmäksi, missä tämä kaikki tuli. Hänellä on alasti sydän. He sanovat "miehen ilman ihoa" - en pidä tästä ilmaisusta, vaan Platonovista niin sanottuna. Hän on ilman ihoa ja ilman suojaa ja samalla uskomattoman arvokkaalla tavalla. Hän tietää, miten rakastaa, kuten ei koskaan tapahdu - se tapahtuu, mutta aina traagisesti.

Francois Truffaut

"Hitchcock / Truffaut"

Elämässä on aika, jolloin näyttää siltä, ​​että olet erityinen. Kaikki ympärilläsi kertoo vain sinusta. Tällä kertaa Truffaut osui minulle. Pidin kaikesta hänestä: siitä, miten hän näyttää ja puhuu, elokuviensa jokaiselle kehykselle. En ymmärtänyt, miksi en ollut poika, tai miksi en ollut Antoine Doinel. Siellä oli kaikkea: romantiikkaa, huliganismia, vastuuttomuutta, melankoliaa, hulluutta ja rakkautta. Hitchcock on menetelmä. Tämä on ennakointi, tietoisuus, linjaus. Tämä on järkevä maailma ja genre, johon todella haluaa kasvaa. Myös Truffaut halusi aina, mutta romanttinen otti vastaan. Ja tässä he istuvat vastakkain ja puhuvat. New Yorkin ystäväni toi minulle kirjan pari kuukautta sitten. Sittemmin hän on makaa sängyssäni ja luin sen joka toinen päivä mistä tahansa parin kappaleen kohdasta.

Mihail Ardov

"Suuri sielu: muistoja Dmitri Shostakovitšista"

Minulla on ystävä-säveltäjä, ja puhuimme vähän Shostakovitšista. Ei paljon, mutta tarpeeksi ymmärtääkseni, että tiedän petollisen vähän Shostakovitšista. Archpriest Michael Ardovin kirja on melko pieni. Ardov tiesi Shostakovichin lapsia hyvin - Galina ja Maxim - ja jossain vaiheessa päätti kirjoittaa muistoja isäänsä. Sitten haastattelin noin kymmenkunta tuttavaa, löysin Shostakovitšilta kirjeitä. Ardov ei kirjoita Shostakovitšista - hän kirjoittaa suuresta sielusta, ja hän onnistuu tekemään sen hyvin herkästi ja tarkasti. Hauskojen tarinoiden avulla säveltäjä opetti poikaansa olemaan valehtelematta. Tai yhtä yksinkertaisesti ja ilman apuna, hän sävelsi musiikkia kodin kaaoksen ja huutojen keskellä. Tässä kirjassa on paljon yksilön runoutta ja kauneutta. Rakastan ja arvostan tätä, ja siksi olen lukenut 250 sivua kaksi kuukautta nyt: en halua niiden lopettamista.

Pavel Bassinsky

"Leo Tolstoi: lento paratiisista"

Rakastan Leo Tolstoi. Hän kiehtoo minua eikä vain kirjailijana vaan myös ihmisenä. Kun minusta tuntuu pahalta, haluan lukea "Anna Karenina", kun minusta tuntuu hyvältä. Yleisesti ottaen usein, kun otan kirjan käsissäni, luulen: miksi? Ehkä parempi "Karenin"? En ole vain sitä mieltä, että Anna Karenina on paras romaani (kyllä, luulen niin).

Jostain syystä olen lukenut koko Basinskin kirjan kylpyhuoneessa. Ja kun olin lukenut, otin äitini ja menin ensimmäistä kertaa Yasnaya Polyanaan elämässäni - ja tämä kirja tuli nopeasti elämään. Aivan kuin menin ja katselin elokuvaa Lev Nikolayevichin viimeisistä vuosista, joita hän vietti omaisuudessaan - tämä on Basin kirjoittaa hänen kirjaansa. Sitten hän ei vain tullut elämään, hän asettuu minuun täysin. Minun on hyvin vaikea ymmärtää, että se ei ole fyysisesti enää olemassa. Miten se on, jos tunnen hänen läsnäolonsa? Ehkä, jos se ei olisi kirjan Basinsky, en olisi pitkään saavuttanut Tolstojan haudan. Ja parempi kuin tämä paikka, lakoninen kauneus ja totuus, näyttää siltä, ​​ei välitä mitään.