Polytekniikan Aleksanteri Khazinin kuraattori suosikkikirjoista

TAUSTAAN "VARAA SHELF" me pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja kukaan muu ei heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeässä paikassa kirjahyllyssään. Polyteknisen museon kuraattori Alexander Khazin jakaa tänään tarinansa suosikkikirjoistaan.

"Kuten on aina havaittu kaikkien päättäväisesti kirjoitettujen elämäkertojen alussa, poika oli kirjan syöjä." Tämä on lainaus Nabokovin suosikista "Lahjasta". Aloin lukea kirjoja luonnollisimmalla tavalla, koska perhe on hyvin kirkas: äitini on ranskankielinen kääntäjä, isäni on englantia, ja isoisäni, jonka kunniaksi olin nimetty, oli kirjailija (jopa tarina siitä, että pikku isä kerran istui polvilleen Akhmatovassa). Aloitin tietäni kirjallisuudessa, sillä puolitoista vuotta olen kalastanut sängyn alla ja söin "Unelmien tulkinnan". Pietarissa sijaitsevassa huoneistossa, jossa kasvoin ja missä usein palaan, kirjat ovat kaikkialla: ne ovat kaapissa lattiasta kattoon, tuoleilla, keittiössä ja nyt jopa laskeutumisessa on kirjahylly, jossa on näennäisesti tarpeetonta, mutta silti kirjoja.

Kirjallisuuteni suhteen käännekohta oli yhteydenpito yliopiston professoreihin, jotka alkoivat 11. luokan valmistelevalla kurssilla. Arina Mitrofanovassa oli venäläistä kirjallisuutta, joka pisti pöydän kädellään ja kertoi klassikoista, jotka olivat saaneet hampaita sairastumaan niin intohimolla, että kaikki Lizonka ja Masha näyttivät vielä istuvan samassa pöydässä kanssani. Sitten opiskelin filologian osastolla, jossa olen kärsinyt järjestelmän joustamattomuudesta ranskankielisessä osastossa ja juoksi Boris Averinin luentoihin tai istui illalla ulkomaisen kirjallisuuden osastolla joissakin erittäin raskas hermeneutics-seminaarissa. Tutkimuksessa esiteltiin useita täysin kohtalokkaita kokouksia, jotka koskivat humanistisia tieteitä, ja he muuttivat minut ikuisesti.

Opiskelija-aikani, rakastuin, annoin henkilölle lukea jotakin hänen rakkaansa tarkistamaan reaktion. Muutettuaan Moskovaan asuin lähempänä Ranskan instituutin mediakirjastoa ottamaan kirjat sieltä. Uskon, että jonain päivänä olen kyllästynyt työskentelemään ihmisten kanssa ja palaamaan tähän puhtaan tiedon filologiseen maailmaan, mutta nyt olen kuraattori ammattikorkeakoulun museossa ja samalla kirjoitan artikkeleita elokuvista, joten lukusarjani näyttää aina skitsofreeniselta: esimerkiksi nyt olen Luin Jungin omaelämäkerroksen, "Mahdollisen fysiikan", John Lawn "Jälkeen menetelmä", kokoelman haastatteluista Melvillen kanssa.

Kuten Umberto Eco sanoo, lukemattomat kirjat ovat paljon tärkeämpiä - tämä on mahdollisuuksien horisontti.

Minulla on aina useita kirjoja rinnakkain sekä Prime Russian Magazine, jonka luin kannesta. Yritän aina lukea: metroa lukenessani puhelimestani Bookmate, kotona ennen nukkumaanmenoa, junissa (ja rakastan heitä siitä), ja viime aikoina otan viikonloppuna viikon päästä pitkään ja maukkaan aamiaisen kanssa, jossa on pitkä ja maukas aamiainen, jossa on kirjani kädessäni. Nyt kaikki on melko huono: runolliset kokoelmat on liitetty älykkäästi heittävien naisten vakiopakkaukseen, koska elokuussa ostin vahingossa Lukas Mudissonin kirjan "16-26" - ja tämä upea löytö palautti minulle rakkauteni runouteen, josta minä jotenkin ajoittain Unohdan.

Haluan mieluummin lukea paperista, vaikka painajaiset, jotka siirtivät kirjastoa paikasta toiseen, kokivat täydellisesti, liikkuvat Pietarin, Pariisin ja Moskovan välillä, minkä jälkeen luovuin kirjakaupoista. En kestänyt kauan: minne ikinä asuin, huoneeni oli aina täynnä erittäin raskaita pölyisiä paaluja, enkä lukenut suurinta osaa julkaisuista. Kuten Umberto Eco sanoo, lukemattomat kirjat ovat paljon tärkeämpiä - tämä on meidän mahdollisuuksien horisontti, tutkimusvälineemme. He antavat minulle kirjoja, ostan kirjoja kauniissa kirjakaupoissa ("Sanajärjestys", "Falanster", "Tilaukset", museokaupat). Eräänä päivänä aion rauhoittua, minulla on oma talo, ja minä keräännän kaikki kirjaston palaset, jotka ovat hajallaan eri kaupungeissa, ja istun niille kuten Koschey.

On vaikea kerätä kymmenen rakkaansa, koska päätin tehdä valikoiman kirjoja, joilla minulla oli henkilökohtainen suhde ja jotka ovat lähellä minua toistaiseksi. Tällaisia ​​uskomattomia kokouksia on tapahtunut koko elämässäni: alkaen lapsuuden vallankumouksesta - Buninin "Mityan rakkaudesta", joka sai minut todelliseksi draamakiekkoksi neljätoista, sitten ostin vahingossa tanskalaisen kirjailijan Jens Christian Gröndahlin romaanin "Hiljaisuus lokakuussa", Cortasarin runokokoelma Paul Celanin "kuoleman fuuga" kuuli vahingossa ja paljon muuta. Tämä on ehkä tärkein asia - melko intiimi ja täysin arvokas.

"Idiootti"

Fedor Dostojevski

On olemassa kirjailijoita, joille rakkautta on melko vaikea puhua tarkasti niiden lisääntymisen ja ylemmän luokan aseman vuoksi. Brodskyn ja Nabokovin tällaisten "monimutkaisten suhteiden" apoteoosi ovat hyvin rakastettuja kirjoittajia, jotka on äskettäin ollut niin tarttuneita likaisilla käsillä, että on kiusallista puhua heidän tunteistaan ​​heitä kohtaan. Se oli "idiootti", joka muodosti hänen rakkaan sankarinsa muulle elämälleen - henkilö, joka ei kyennyt integroitumaan ympäröivään maailmaan ja hyväksymään "väärät säännöt".

Hän on erilaisissa vaihteluissa, joissa vaihtelee oligofreniasta sarjamurhaajaan, tapaan edelleen kaikissa kirjoissa, jotka tulevat rakastetuiksi. Sama Dostojevskin romaani minulle tuli siitä Raamatusta, jonka minä kerran kerrotaan, se on niin tuninghauva omasta kyvystäni tuntua ja tuntea maailmaa ... Minusta on vaikea selittää sitä, mutta joskus haluan puristaa itseäni ja kysyn: ”Olenko vielä elossa? onko sydämeni värjäytynyt? " Ja sitten luin "idiootin", ja se palauttaa minulle oikeamman polun.

Lasin saaga

Jerome David Salinger

Filologian osastolla kuuntelin innokkaasti kaikkia englanninkielisen kirjallisuuden kursseja, joista voisin osallistua, joista yksi oli Andrei Astvatsaturovin Salingerin seminaari, joka tuli tunnetuksi. En ole koskaan ollut erityinen "The Catcher in Rye" -fani, mutta täällä löysin itselleni jotain erilaista erilaista - älykkyyttä ja kapea-ajattelua, loistavaa esteettistä tunnetta ja vulgariteettia, syvyyttä ja pinnallisuutta. Täällä on salaperäinen hahmo, joka on ikuisesti painettu lukijan sydämeen luonnostetun muotokuvan epävarmuuden ja armon mukaan, vanhin veli Simor on kaikkein lahjakkain, wittiest, ”admiral ja navigaattori”, joka on liian hyvä tähän maailmaan ja jonka onnea osoittautuu jotain liian pikku porvarillinen.

Salingerin tuottama kuiskaava vaikutus on myös hyvä, koska hänen teoksiaan on vaikea analysoida. Filologin onnellisuus ja suru on purkaa teksti intertexteihin, viittauksiin ja teorioihin, paljastaa uusia merkityksiä, mutta tuhoaa ensimmäisen vaikutelman kristallitornin, kun kaikki näyttää rengastavan ensimmäisen käsittelyn järkytys. Salingerin tekstissä voit purrahtaa äärettömyyteen ja löytää sekä freudilaisuuden että taolaisuuden. Kuitenkin, koska Salinger oli hiljaa koko elämästään teoksistaan, on loogisempaa sanoa mitään teoreettisesta osastaan. Kaikki muuttuu keinotteluksi: kaikki, mitä saimme selville, Simor oli jo kertonut meille ennen kuin hän laittoi luodin otsaansa.

"Noise and Fury"

William Faulkner

Olen aina rakastanut peliä siinä muodossa, jossa lukijasta tulee pelaaja. Täällä voit puhua paljon Cortazarista, Joycestä ja muodollisemmista kokeista, kuten suosikkisi ULIPO. Toisaalta olen aina ollut kiinnostunut erilaisista introspektiokokeista ja sisäisestä monologista, täällä voisin koota erillisen kokoelman. (Esimerkiksi Virginia Woolfin "On the Lighthouse" on yksi minulle kalleimmista kirjoista.) Minulle kaikkein rakkain molemmissa kategorioissa on "Melu ja raivo". Ehkä, jos luettelo voisi koostua vain yhdestä kirjasta, kutsun sitä vahvimmaksi ja kaikkein kauheaksi, koska joka kerta kun luen sitä uudelleen, se jättää iskun, jonkinlaisen kauhun vaikutuksen koskettamaan jonkun toisen kirousa.

Faulkner keksi uuden alueellisen yksikön: Yoknapatofin olematon alue on amerikkalaisen etelän kvintesenssi sen pahoinpitelyllä, ennakkoluuloilla ja patriarkaalisella hengellä. En halua puhua tontista (se ei ole), enkä halua puhua sisällöstä periaatteessa, koska uskon edelleen, että joku ei ole vielä saanut sitä. Muistan vain, mitä olen kokenut, kun luin sitä ensimmäistä kertaa: "Mikä tämä on lainkaan? Mitä tämä on?" - Sanoin itselleni, etten ymmärrä sanaa ja kaatunut kauempana ja kauempana tekstistä, joka ensimmäisiltä sivuilta on kuin mutainen unelma, kuten sanat, jotka tarttuvat toisiinsa ja merkityksiin. Muistan, että luin sen vain kaksi kertaa peräkkäin, lähes pysähtymättä, ja siitä lähtien se on tullut lähes talismanikseni. Minun on sanottava, että se on loistavasti käännetty venäjäksi, ja sekä alkuperäinen että venäjänkielinen käännös ovat minulle arvokkaita (mikä on harvinainen tapaus).

"Tintinin seikkailut"

Hergé

Nämä ovat kirjoja, joista olen kasvanut - nuoren reportterin Tantanin seikkailut pienen koiran, Melokin kanssa, ja muistan nämä sankarit tässä versiossa, koska se oli nimi ensimmäisistä venäläisistä käännöksistä, jotka Ranskan kustantamo Kasterman julkaisi 90-luvulla ". Tantan oli jotain roolimallin (rohkea, kekseliäs, älykäs!) Ja ihanteellisen miehen ensimmäinen kuva (kaikki on sama + poika ja kaunis). Nyt luulen, että Tantan on ihanteellinen kirja kypsyville lapsille: toisaalta se on kauniisti piirretty, ja toisaalta se ei näytä olevan aivan lapsikirja, vaan todellinen, jännittävä tarina, joka perustuu todellisiin ilmiöihin. Esimerkiksi "Tintinin seikkailuista" sain tietää, kuka tällaiset salakuljettajat ovat ja mitä lääkkeitä on.

Toisaalta siellä oli paljon hämmennystä, koska joissakin paikoissa esiintyy aivan upeita ilmiöitä: esimerkiksi yhdessä kirjassa Tantan putoaa planeetalle, jossa kasvavat valtavat rusetit ja toisessa seitsemän kristallipalloa, museossa muinainen Egyptin muumio tulee elämään. Minulle kaikki todellinen ja epärealistinen oli sekaisin päässäni - ja nyt, kun käännyt Tantanan läpi, muistan tuon ajan jatkuvista kysymyksistä maailmankaikkeudesta.

"Monelin kirja"

Marseille Schwab

Puhun ranskaa ja osallistuin kirjalliseen kääntämiseen ja teoriaan, mikä johti pettymys johtopäätökseen: harvinaisilla poikkeuksilla käännetyt teokset näyttävät aina olevan uusi teksti, joka perustuu "alkuperäiseen" - ja kysymys on jo kääntäjän taiteellisessa kyvyssä. Saattaa olla omia uskomattomia löytöjään: Baudelairen Albatross Pasternakin käännöksessä, Eluardin suuri runo "Lasille, jolla on kasvot ...", joka on yhtä nerokasta Maurice Waksmacherin käännöksessä kuin alkuperäisessä… Balmont, mutta pidän sitä lähes mahdottomana tehtävänä, vaikka avasin kirjan juuri sen vuoksi, että tuttu runoilija on sitoutunut kääntämään sen englanniksi.

Marcel Schwabin, puoliksi unohtuneen ranskalaisen kirjailijan ja symbolistin runoilijan, Monelin kirja (1894) on kirjoitettu proosan jakeeseen, ja siinä mielessä se on tämän menetelmän perustaja suurissa muodoissa (ainakin Andre Gide lainasi sen maalliselle aterialle). "Monelin kirja" on tarina helpoista hyveellisistä tytöistä, jotka ovat samanaikaisesti sellaisia ​​pappeja, Scheherezadas, jotka esittelevät filosofian kuin salainen kultti, jossa kuivuminen ja kuolema kuolevat aina jonnekin mahdollisuuden nauttia hetkestä. Tämä on upea, täysin brokaatti-teksti, joka on uskomattoman surullista: siinä on versio, jonka Schwab kirjoitti rakkaansa kuoleman jälkeen Monelin kirjan, joka tuli sankaritarin ja hänen ystäviensä prototyypiksi.

"Monster"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - modernin ranskalaisten proosakirjoittajien ja kirjoittajan nimi, jonka luin lähes kaiken. Minulla on kaksi hänen suosikkikirjaansa: "The Fiend" ja "Winter Camp", joka oli jo noussut hänestä ja jotka on kirjoitettu romaanin parissa. Tietoja "Fiendistä" sinun täytyy tietää tärkein asia: tämä on todellinen tarina. Tämä kirja on pyrkimys analysoida Jean-Claude Romanin tapausta - kardiologi, Maailman terveysjärjestön työntekijä, rakastava isä ja aviomies, jotka tappoivat vaimonsa ja lapsensa eräänä aamuna, söivät barbiturisia tabletteja ja sytyttivät talon.

Hänet pelastettiin, ja se osoittautui lähes mahdottomaksi: Roman ei koskaan ollut menestyvä lääkäri ja WHO: n työntekijä, mutta teeskenteli olevansa hänet, hänen elämänsä meni loputtomien valojen kierteeseen siitä hetkestä lähtien, kun hän ei läpäissyt yliopistokokeita toisena vuonna. Aamulla hän käytti pukua ja aamiaisen jälkeen hän jätti talon salkulla ja istui autossa koko päivän, joskus hän lensi Geneveen työmatkoilla ja palasi sieltä vihkoilla, yleensä kaikkien ulkoisten merkkien mukaan, hän täysin vastasi valittua roolia. Hänen valheensa pysyi - huomiota! - 18 vuotta, ja se olisi kestänyt kauemmin, jos velkojen ongelmat eivät olleet alkaneet hyödyntää kolmansien osapuolten epäilyksiä.

Tämän sankarin tarina on kauhea, koska sinä näet, että sinä näette jotakin itsestäsi: Roman - mies, joka heikkoudessaan ei kyennyt selviytymään epäonnistumisista, ei sovi “oppia-naimisiin-työtä” pyramidin tiukkoihin vaatimuksiin ja joka oli yksinkertaisesti hiottu myllynkiven julma todellisuus. On mahdotonta olla epäonnistunut, mutta on paljon helpompaa vastata eräisiin tyhjiin ulkoisiin indikaattoreihin kuin ongelmien ratkaisemiseen, on helpompi tappaa kuin purkaa monien vuosien valhe.

"Kaikki"

Alexander Vvedensky

Tämä on suuri, ainoa kokoelma Vvedenskyn tähänastisia teoksia, pieni ja kerätty vähän kerrallaan: siihen lisätään valokuvia, muistelmia, analyyttisiä artikkeleita, kuulusteluprotokollia ja tekoja. Kirja julkaistiin vuonna 2011 ja on edelleen myymälöiden hyllyillä, mutta avasin sen hieman myöhemmin - lukenessani Vladimir Martynovin, joka oli suurta farsia-faneja, kirjoja.

Minulle Vvedensky on jonkinlainen yli-kirjallisuus, jotain muuta kuin runous. Vvedensky näyttää vain teloittavan sanojen kuutiot, siirtymällä poeettisista keinoista, ja äärettömien oksymoronien kustannuksella, mitä vähiten odotatte, syntyy: "olkapää on sidottava neljään." Vaikutus voi olla erilainen - se voi olla järjetön tunne ja hirvittävän jotain hautakiven hengittämistä, ja jonkinlainen musiikin tai rukouksen tunne ... Joskus haluat vain nauraa: Vvedensky on vapaa sanoilla, kuten pienet lapset, jotka oppivat puhumaan ja riimiä nurinkurinen.

"Stoner"

John williams

Tämän kirjan esitteli minulle toimittaja Lesha Papperov syntymäpäiväni varten: avasin sen melkein vahingossa jo seuraavana päivänä ja luin innokkaasti yhden päivän ajan, suljin sen ja huusi puolen tunnin ajan. Tämä on outo kohtalon romaani: se julkaistiin vuonna 1965 ja meni huomaamatta (ehkä siksi, että Nabokovin Pnin oli aiemmin ukkunut - toinen romaani yliopiston professorista). Vuonna 2011 hän rakastui häneen ja Anna Gavalda käänsi sen ranskaksi, ja vasta sitten Stoner sai tunnustuksen suurimmasta työstä - valitettavasti ollessaan vanhentunut tekijänsä.

Tämä on romaani, jossa ei tapahdu mitään, ja samalla on koko elämä William Stoner, maanviljelijöiden poika, joka lähtee opiskelemaan maatalouden korkeakoulussa, mutta etsii ammatinsa englanninkielisessä kirjallisuudessa ja antaa elämänsä palvelemaan sitä. Läpäisemme huolellisesti Stonerin elämän, joka virtaa yliopistokampuksella - hauras linnoitus, jonka sisällä ajan merkit paljastavat itsensä edelleen: kaukaisen sodan jäljet, joissa opettajat ja opiskelijat poistuvat tai palautetaan väistämättä toisille. Mutta Stonerin tapa on erilainen. Hänen koko elämänsä on kohtuuttoman rehellinen ja nöyrä, se on vain pieni vilja tieteessä ja muutama hyvin tunnettu lyhyen obituaryn virstanpylväs, mutta samalla se on tyhmä taistelu pahaa vastaan, joka on ehkä tärkeämpää kuin mikään avoin sota. Tämä on suuri kirja turhuudesta, kuolemasta ja uskollisuudesta itsellesi.

"Douleur exquise"

Sophie calle

Kun luovuin itsestäni ja tajusin, että vietän vielä paljon rahaa kirjoihin, ostin myös taidealbumeja. Sophie Kall on moderni ranskalainen taiteilija ja valokuvaaja, joka työskentelee paljon intiimillä ja autobiografisella materiaalilla. En aina pidä julkisista paljastetuista piilotetuista asioista, mutta tämä projekti on vastoin joitakin henkilökohtaisia ​​pyrkimyksiäni aina taiteellisesti esittää kaikkein tuskallisin todellisuus.

Tarina on: Sophie saa stipendin Japanin projektin parissa ja lähtee Pariisista. Hän laskee päivän ennen kokousta ja pitää valokuvakronikaa ja päiväkirjaa, tallentamalla matkansa Venäjän läpi, hänen ystävänsä, näkymät ikkunoista, ostetut vaatteet, kävelee japanilaisissa puutarhoissa. 92 päivän kuluttua hän saapuu Intiaan ja huomaa, että hänen rakastajansa oli jättänyt hänet - hän ei tullut. Jos haluat päästä eroon tuskasta, hän pyytää ihmisiä kertomaan hänelle syvimmistä kärsimyksistään ja pitää uuden päiväkirjan - päiväkirjan kivun tarinoista, jotka auttavat selviytymään omasta suruistaan.

Rakastan tätä projektia sen elokuvateoksesta: se on kauniisti hajonnut ajoissa "ennen kipua" ja "tuskan jälkeen". Lisäksi hän todella tekee ahdistuksen historialliseksi taiteeksi, joka korostaa sitä muista tarinoista, mutta ei nouse niiden yläpuolelle: niin, jokaiselle meistä, oma kipu tuntuu ainutlaatuiselta, kun taas todellisuudessa on olemassa ääretön määrä häviö- ja surun tarinoita. Ja tässä näemme ne: toisessa osassa voimme lukea tarinoita taudista, kuolemista ja taukoista, jotka samalla tasoittavat meitä kaikkia toistensa kanssa kykymme kokea vakavimman tuhon - ja edelleen selviytyä siitä.

"Maailman historia 100 esineessä"

Neil Macgregor

Työskentelen museossa eikä taideteoksessa, vaan juuri sellaisessa museossa, joka liittyy ideoiden ja tarinankerronnan muodostumiseen.Maailman historia 100 esineessä on täysin hämmästyttävä BBC: n ja Britannian museon (ja erityisesti sen nykyisen johtajan Neil McGregorin) projekti, joka hämmästyttävän helposti kulkee kivikaudelta ja ensimmäisistä työkaluista nykymaailmaan luotolla kartat ja aurinkopaneelit.

Hanke perustuu brittimuseon kokoelman kohteisiin - egyptiläiseen muumioon, mesopotamian cuneiform-tabletiin, roomalaiseen kolikkoon tai pääsiäismetsän patsas -, mutta säilyttäen melko olennaisen lähtökohdan, se antaa täysin arvokasta maailmanlaajuista näkemystä ihmiskunnasta - eräänlaista lintuperspektiivistä maailmanhistorian. Minulle tämä on esimerkki täysin hämmästyttävästä työstä museokokoelman kanssa ja monimutkaisimpien maailmanlaajuisten ideoiden esittämisestä helposti saatavilla olevassa kielessä. Lisäksi tämä kirja on uskomattoman laajeneva horisontti - sen jokainen luku antaa minulle halun itsensä parantamiseen, oppimiseen, uusiin löytöihin. Tämä on todella inspiroiva kirjamatka, joka aiheuttaa halun mennä välittömästi aarteen etsimiseen, ja tietenkin ostaa lipun Lontooseen.