Kirjahyllyn Alice Taezhnayan toimittaja suosikkikirjoista
TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme erilaisia sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja painoksistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Nykyään toimittaja, elokuvakriitikko ja "Kirjahylly" -sarakkeen tekijä Alisa Taezhnaya jakaa kertomuksensa suosikkikirjoistaan.
Vanhemmat ovat kertoneet minulle ensimmäisen kertomuksen, joka liittyy tähän mennessä lukemiseen: Opin lukemaan tavuja lähes kolmessa vuodessa ja antoi minulle kirjoja, kun istuin potissa. Istuin kirjoihin tunnin ajan huomaamatta mitään, ja juoksi sitten huoneen ympärille paljaalla saalilla ja siihen kiinnittyneellä potilla. Meillä oli hyvin vaatimaton perhe, jossa oli ylpeä kirjasto, ja vanhemmat säästivät mitään kirjoista.
Aikuisten tärkein ansio oli, että he eivät koskaan puhuneet minulle kuin pieni. Sama tapahtui kirjojen kanssa. He eivät peittäneet mitään minulta: heidät jaettiin yksinkertaisesti kertakäyttöisiin ja erittäin hyviin, joihin heidän pitäisi palata. Siksi “Lolita”, Welsh, Palahniuk ja Miller, kun he tapasivat ensimmäisen kerran, eivät aiheuttaneet polttamista sisälle.
Lapsuusi kulkivat vanhempien ja naapureiden välillä yhteisessä huoneistossa - Lyudmila Mikhailovna ja Antonina Zinovievna. He olivat äiti ja tytär (molemmat ovat olleet jo pitkään kuolleet) ja rakastaneet minua ehdottomalla rakkaudella, auttamalla minua luomaan runoja, piirtämään vanhempien albumeita ja keksimään kappaleita. Lyudmila Mikhailovna oli tieteellinen toimittaja ja rakasti minulle rakkautta sanoihin. Hänellä oli kyyneleitä päässään, kun hän puhui Lermontovin runoista tai selitti minulle "Anna kaulassa".
Vaikka Zola katsoi minua suurista hyllyistä, vietin kaksi vuotta astrologiasta. Kirjoiden kiinnittäminen kuukausien ajan, nykiminen ja lukemattomuus oli minulle tyypillistä lapsuudesta asti.
Olen harvinainen lapsi, joka rakastui venäläisiin klassikkoihin koulun oppituntien jälkeen, vaikka, kuten nyt ymmärrän, meitä opetettiin opettavasti ja kömpelösti. Vastustan lasten suojelemista oletettavasti aikuisilta ja haitallisilta kirjoilta: kyky lukea ei-ilmeinen on sisustettu rakentavalla kritiikillä ja ei riipu kokemuksesta.
Kaikki hyvä, mitä sain oppikirjoista, tuli myöhemmin yliopistossa aikamme parhaat opettajat. Konstantin Polivanov, Elena Penskaya, Maya Kucherskaya, Andrei Nemzer, Vladimir Kantor, Alexander Dobrokhotov - ihmiset, joille olen ikuisesti kiitollinen luennoista ja joiden vuoksi aloin kärsiä siitä, että en saanut syvää humanitaarista koulutusta, esimerkiksi filologista tai filosofista.
Minä todella kaipaamme hellävaraisia iltoja kirjan kanssa, kun ei tarvitse kiirehtiä missään: aikaa ja itseäni ei ole enää ymmärrystä, kuten kymmenen tai kahdentoista vuoden aikana, eikä enää. Neljätoista olin varastettu musiikista ja elokuvista, ja nyt tulin kirjoihin aaltoissa lukemalla vähän, mutta siten, että se tunkeutuu.
Ottaen osaa "Kirjahylly" -ruplaan kaksi ja puoli vuotta, tajusin, että sattuman pisteet ovat kaikki samanlaisia. "Sata vuotta yksinäisyyttä" ymmärtääkseen, että elämä on enemmän kuin mikään kirja, ja samaan aikaan sata elämää mahtuu siihen hiljaa. Nabokov rakastaa sanoja. Dovlatov, ymmärtää, että aikalaiset ovat klassikoita. "Anna Karenina" palaa aina kotiin. Hopeakausi, pelkäämään omaa lahjakkuustaan. Vastakulttuuri potraibitille kielletty. Amerikkalainen romaani Amerikan löytämiseksi.
Kaikki tämä oli minun kanssani. Nyt rakastan shitty-muistiani, mikä vaikeuttaa hahmojen nimien, juoni-yksityiskohtien ja mitä enemmän vitsejä. Voin lukea samoja hyviä kymmenen kirjaa vuodessa ja unohtaa jatkuvasti, mitä niissä tapahtuu, mutta muistaa typerä pikku juttu - esimerkiksi Peppersteinin sankarina, hän päätti kuolemansa jälkeen tulla venäläiseksi sohvaksi, koska se on kaikkialla ja aina.
Runous elää elämässäni erikseen. Ensinnäkin vaikeissa elämäntilanteissa Sergei Kozlovin runo "Porsaat kuistilla" säästää minut. Luulen, että nämä ovat tärkeimmät Zen-runot siitä, miten resonanssi tulee maailmankaikkeudelle - todellinen Terrence Malic pienille. Toiseksi, kun olin kaksitoista vuotta vanha, muistin Blokin runon "Kun seisot matkalla ..." - ja luulen, että se sopii lähes kaikkiin hämmentyneisiin ihmisiin. Kolmanneksi, kun rakastuin modernin runoilijan Pavel Lukyanovin runoon "Metsä"; kahdeksantoista, veti hänet ulos kokoukseen. Minulla ei ollut mitään sanottavaa hänelle runoista, ja minulla ei ole aavistustakaan, miksi se oli tarpeen, paitsi luovuttaa joukko puisia tulppaaneja ulkopuoliselle, joka selitti tunnetusti kaiken, mitä tunsin silloin. Neljänneksi, riippuen mielialastani, selitän maailmaa linjoilla, jotka ovat peräisin varhaisesta Grebenshchikovista tai kavereista Friendsistä, ja olen hirvittävän onnellinen, kun ulkopuoliset oppivat lainauksia. Jotkut asiat vievät minut stuporiin, esimerkiksi Gumilevin afrikkalaisiin runoihin tai Agatha Christie -ryhmän alkuteksteihin. Kun on välitöntä, kiusallista ja haavoittuvaa, on aina minulle. Ei ole väliä, onko se jae tai proosa.
Minäkin rakastan niitä kirjakauppoja, jotka näyttävät supermarketeilta, ja niitä, jotka ovat salaisia kauppoja, tulen siellä toivon kanssa yllätyksestä, maaninen vapina, hävetä, etten lukenut paljon asioita eikä lukenut niitä enää. Koska on paljon kirjoja ja aikaa on lyhyt, olen tottunut nopeasti sulkemaan äänen, jos en pidä kielestä, jos näen väärennettyä vuoropuhelua - tämä tapahtuu yhdeksässä kymmenestä tapauksesta. On tärkeä sisäinen sääntö: älä koskaan lue jotain vain siksi, että kaikki tekevät sen - niin modernit Big American -romaanit ohittivat minut. En koskaan tule läpi tekstiä, jos se maksaa minulle henkistä voimaa: Joyce, Pynchon ja muut kaverit jätettiin keskeneräisiksi.
Vietän paljon aikaa tekstien kanssa ja olen pitkään jakanut ne itselleni tietosanakirjaksi ja stimuloiviksi teksteiksi. Ensimmäiset - selittämättä fiktiota lyhyisiin arvosteluihin - tarvitsen vain tietoa. Mitä parempi tekstin tietosanakirja, sitä enemmän suuntaviivoja on jäljellä. Hyvä fiktio, jonka jälkeen haluat haudata itsesi asian historiassa - yksi miljoonasta. En todellakaan muista niitä tosiseikkoja, jotka eivät voi hemmotella niitä tietoja, joita sain juhlissa, ja pienille, asiantuntevien ihmisten virtauksille annetaan minulle suuria vaikeuksia. Siksi tarvitaan tekstejä ja tietosanakirjoja tuhansien huoneiden kartanona, jotta pystyt aina nousemaan siihen.
Tekstiä stimuloivat aineet - täysin erilainen merkitys. Pieni annos - lauseet, kappaleet, stanzas, joskus jopa sanat (Jumala, miten voin elää ilman Sologubin "rahapulaa")? Riittää, että portaali avautuu. Tekstiä stimuloivat aineet voivat olla kuivia ja emotionaalisia, mukavia ja epämukavia, hyviä ja huonosti kirjoitettuja, mutta ne herättävät mielikuvituksen, antavat toivoa. Jokainen tällainen teksti on mahdollisuus mielenkiintoisemmalle itselle, naurulle kyyneleillä ja sisäinen napsautus, johon tarvitaan kaikkia kirjoja ja elokuvia.
Natalia Manaseina
"Zerbst Princess"
Kuten ymmärrän nyt, tämä on ensimmäinen elämäni pro-feministinen kirja. Luin sen seitsemässä ja rakastuin Catherine II: een, kun muistin hänen nimensä - Sophia Augusta Frederick Anhalt-Zerbst. Itse asiassa tämä on "Marie Antoinette", jolla on hyvä loppu: Sophia voitti itsensä, oppi selviytymään ja näytti kaikille. Tässä kirjassa kerrotaan, miten voit löytää äänesi miehille kuuluvassa maailmassa, miten voittaa esitys. Kirja päättyy häätpäivään, jonka jälkeen miehen murha ja rajoittamaton valta, kuten tiedämme. Todellinen "Thelma ja Louise" kirjojen maailmassa, joka päättyy ennen lentoa autossa yli sadan.
Alain de Botton
"Miten Proust voi muuttaa elämääsi"
Pelastuskirja, jota voidaan turvallisesti kutsua fiktioksi, olkoon niin. Minulla on hämmästyttävä suhde Proustin kanssa: rakastan lukea sitä, mutta joka kerta, kun eksin ensimmäisessä äänenvoimakkuudessa - unohdan vain, mitä siellä tapahtuu, sulje se ja kävele ympäri vuoden ympäri. De Botton ei pureskele, mutta osoittaa, kuinka Proust voi olla pelastus neuroseista ja että hän ymmärsi elämän siirtymisestä. Hänen äitinsä kiinnostaa jatkuvasti kirjeitä tuolinsa tilasta. Ystävät, joille hän oli kuolevaisesti pelkäävä loukkaavaa, mutta kirjoitti niistä edelleen. Lyö kyllästyä lämpimään päivään. Täydellinen kyvyttömyys elää uskomattomien yliluonnollisten kykyjen kanssa. Rakastan lumoutua sängyn pinnassa. Ikään kuin kirjaa Proustista on teksti, joka koskee elämän merkitystä pienessä, valmiutta antaa anteeksi itsellesi ja muille. Ja miten lukea, jotta voisimme oppia arvostamaan, katsomaan elämää.
Robert Bresson
"Huomautuksia elokuvasta"
Yksi parhaista kirjoista suurimman ranskalaisen ohjaajan elokuvasta, joka tallentaa kaiken, mitä hän näkee hänen ympärillään: miten tehdä elokuvia, valita näyttelijöitä, löytää totuus ja voittaa elokuvan uupumus ja keinotekoisuus. Tässä on lyhyitä ja mahtavia lausekkeita koko ajan: "Epävarmuustekijä", "Sammuta vesi lammessa päästäkseen kalaan", "Linkit, joiden odottaminen on kaikki elävä ja elämätön tulemaan elämään." Viisikymmentä vuotta myöhemmin elokuvassa tapahtuva arvokkain asia löytyy edelleen hänen teoksestaan.
Astrid Lindgren
"Vauva ja Carlson, joka asuu katolla"
Rakkain, hauska ja tärkeä lapsikirjani. Olin kasvanut kuin ainoa lapsi ja unelmoinut pennun kuin lapsen, vaikka todellisuudessa olin noin ystävä, jonka kanssa olisi niin paljon seikkailuja. Naapuritalon katolla oli mielenkiintoinen ikkuna, ja ajattelin, että Carlson asui siellä. Ajan mittaan osoittautui, ettei ollut parempaa tapaa tulla hänen ystävänsä kuin tulla vain Carlsoniksi. On selvää, että hän on sadisti, troll, manipulaattori ja sietämätön mies, mutta olen aina unelmoinut hänen energiastaan, intohimostaan todellisuutta ja itseluottamusta. Julian setä Julius tuo minulle edelleen kyyneleitä - en ymmärrä, miten voit kirjoittaa tekstiä, jonka yli itkette yhtä hyvin kuuden ja kolmekymmentä vuotta.
Truman Capote
Tarinoita ja esseitä
"Kylmäverinen murha", "Aamiainen Tiffanysa", "Kesäristeily", "Muut äänet, Muut huoneet" - on sanomattakin selvää. Mutta ennen kaikkea Capote yllätti minut aina tarinoita ja muistiinpanoja ympärillään olevasta maailmasta, hänen lahjakkuudestaan ja haluttomuudestaan "kätevästi" kääriä melodraalia, moraalisuuden puuttumista ja tarjouksia kaikesta marginaalista. Capote on mies, jolla on loistava elämäkerta ja kivulias sukupuuttoon liittyvä historia, joka tallennetaan alusta loppuun. "Kylmäverisen murhan" tarina, joka näkyy molemmissa Capote-biopiirissä, selittää sen täydellisesti. Tarina "Vieras festivaalilla" ja essee Marilyn Monroesta - paras proosa, jonka luin, kun olin jo aikuinen. Ja aikuisuudessa on vaikeampaa ihmetellä.
John lennon
"Kirjoitan miten kirjoitan"
Kun olin kuusi vuotta vanha, minusta tuli Beatloman. On hauska kirjoittaa siitä, mutta siitä lähtien mielestäni ei ole mitään parempaa kuin The Beatles ja sen jäsenet erikseen. Se, mikä löi minua seitsemän, ehkä vuosia, oli John Lennonin kääntäminen Lewis Carrollin tyyliin The Beatlesin kirjan lopussa. Löysin kirjan jo aikuisena, sen taika - täydellisessä käännöksessä, koska Lennon, kuten Monty Python, on pelaamassa sanoilla. "Smoke ja gurgling kanssa voima ja tärkein, ne nastropilis tällä hetkellä ja alkoivat tanssia tanssia villi vatsa, heittää pois maalattu kaprikset." Tai tarina "Kun siellä oli sika ja haavaumien verkosto". Esipuheessa on kirjoitettu: "Tämä lyhyt käärmeen korjaus on kaikkein hämmästyttävin asia, jota olen koskaan aivistanut. Voi Jumala voidella ja ruokkia meitä kaikkia." En tiedä, olen hyvin hauska.
Jenny linford
"Koirien nimet"
Sitä kutsutaan kirjaksi ei käänny kieltä, mutta se on muuttanut elämääni. Kun olin kaksikymmentäkaksi tai kaksikymmentäkolme vuotta vanha, asuin mieheni ja minä Barcelonassa, ja hän antoi sen minulle syntymäpäivääni varten - unelmoimme, että meillä olisi talo ja koira. Kahdeksan vuoden kuluttua meillä on talo ja kaksi koiraa, ja olemme edelleen yhdessä. Nimien ei kuitenkaan tarvinnut valita - jätimme koirat niille, jotka olivat jo antaneet heille suojan: Ron ja Mary.
"Merien maa. Uuden-Seelannin runouden antologia"
Metropolitan-museossa olin jumissa Oseanian osastossa, jumissa kolmekymmentä kookospähkinää. Tänä vuonna melkein lensi Papua - Uusi-Guinea, kolme tuntia tästä unohtumattomasta osasta maailmaa. He opettivat minua rakastamaan Oseaniaa, BBC-sarjaa ja myös tätä kirjaa. Kun näen lauseen, kuten "Oh, kevyt, kukkiva kuin puu" tai "Linnunradan baari", kukat sisälläni kukkivat. Mitä enemmän jakeita on paljaasta hevosesta, joka tulee huoneeseen, sitä parempi se on meille kaikille - olen varma siitä.
Tove Jansson
"Muumi trollit. Täydellinen sarjakuvakokoelma viidellä erällä"
Minulla on vain kolme kappaletta, mutta seuraavassa Non-Fiction -näyttelyssä ostan kaikki muut. Rakastan Tove Janssonin proosaa erittäin paljon, mutta jostain syystä en voinut saada tarpeeksi muumi-trolleja, ennen kuin ostin sarjakuvat - tämä on ihanteellinen muoto hauskoja vuoropuheluja ja sitcomin tonttijärjestelmää varten. Vitsien uudelleenkirjoittaminen on maailman kiittämätön asia. Ota minun sanani: et lukenut mitään sielun säästämistä. Ja kyllä, Tuva ei kirjoita lapsista ollenkaan - yksi vaalitarkkailu kannattaa jotain: mielestäni 2018: lle ei ole mitään merkitystä.
Thomas Elzesser, Malta Hagener
"Elokuvateoria. Silmät, tunteet, keho"
Yksi kattavimmista ja tärkeimmistä kirjoista elokuvan katsomiseksi ja analysoimiseksi on tärkeää käännettynä. Se yhdistää erilaisia näkemyksiä elokuvista, elokuvakriitikoiden vaiheista ja fantastisesta bibliografiasta. Kirja on erittäin tarpeellinen venäjän kielellä - perusteellinen, merkityksellinen ja hyödyllinen. Yleisesti ottaen työpöytä - yritän tuhota sitä päänsä aikana, kun valmistelen luentoja tai poimitaan elokuvia, en pysty saamaan jotain.
Kenneth enger
"Hollywood Babylon"
Olkaamme samaa mieltä siitä, että ilman Kenneth Engeria ei ole elämää. Elokuvan katsominen elokuvateatterissa on yksi elämäni voimakkaimmista nautinnoista. Tämän kunniaksi ostin hänen legendaarisen Hollywood Babylonin palkkansa, joka, kuten Andy Warholin Amerikka, on minulle yksi tärkeimmistä kahdenkymmenennen vuosisadan amerikkalaista kulttuuria ymmärtävistä kirjoista. Tabloidina julkaistuna hän puhuu Hollywoodin skandaaleista, juonista ja tutkimuksista 1900-luvun alusta keskelle. Puolet tarinoista on valmiita skenaarioita viileälle noirille. Starletit, häirinnät, vankilat, huumeet, petokset ja surkea elämä - toisessa päässä kirja olisi hajonnut kokoelmaksi suurista vitseistä, jotka voitaisiin kertoa älykkäissä yrityksissä, mutta ei minussa. Rakastan tätä palpaa niin paljon kuin en pidä Angerin ajanjaksoista.
Sidney Lumet
"Elokuvien tekeminen"
Lyhyt kirja yhdestä parhaista ohjaajista elokuvan tekemisestä. Kaikki on yksinkertaista ja luvuissa: "Ohjaaja", "Näyttelijät", "Tyyli", "Kamera". Aiempien elokuvien opetukset. Vinkkejä, jotka eivät koskaan lakkaa. Aforismeja asennus- ja tuotanto-taiteilijoista: sekä nämä että muut eivät voi tehdä mitään johtajan avuttomuuden kanssa. Ohjaus on uuvuttavaa työtä, ja Lumet kertoo, miten ei väärennetä, olla pettynyt eikä tee hölynpölyä, jossa et usko. Spielberg ja Ebert kutsuvat tätä kirjaa arvokkaaksi. Sanon tärkeimmän nykyaikaisen analogin - dioologian "My First Movie", jossa tärkeät ihmiset Mike Lee: ltä Sam Mendezille kertovat meille, millainen elokuva debyytti heille annettiin: kirja, joka rakastuu ohjaajaan tai ikuisesti pysyy vain katsojana.
Mark Axelrod
"Vuoropuhelun rakentaminen: käsikirjoitus Citizen Kaneilta Midnightiin Pariisissa"
Toinen suuri kirja on käsikirjoituksessa. Kuvailee elokuvan historian tärkeimmät vuoropuhelut - "Jules ja Jim", "Midnight Cowboy", "Thelma ja Louise", "Annie Hall" - rivikohtaisesti ja kohtuuhintaisesti korostamalla avainta. Siitä on selvää, mistä elokuvan taika tulee aina ja miksi skripti ei ole teksti, vaan elävä puhe, jota on niin vaikea jäljitellä. Lahja mieheltä, joka rakastaa elokuvia kuten minä ja enemmän.
Chris Dumas
"Amerikkalainen psyko: Brian de Palma ja poliittinen näkymätön"
Kuusikymmentäkuusi tarkistin kaikki New Hollywoodin ja valitsin lemmikin. Ei ihme - heistä tuli Brian De Palma, Roxy Music elokuvien maailmassa, yksi maailman lahjakkaimmista, älykkäimmistä ja hämmästyttävimmistä ihmisistä. Kättelin hänen kanssaan (olen aina iloinen), minulla on t-paita hänen nimellään, mutta kauan ennen kuin toin kirjan Wienistä siitä, miten De Palma toimii trillerin tyylilajissa ja antaa hänelle poliittisen kuoren. Tämä on viileä tarinoita Nixonista ja De Nirosta, De Palman komedisesta lahjakkuudesta ja eurooppalaisen elokuvan vaikutuksesta. Yleensä kaikesta, kuin hän on todella suuri.
Arkady Averchenko, Nadezhda Teffi, Osip Dymov, Iosif Orsher
"Satyricon" käsittelemä maailmanhistoria "
Rakastan nauramaan. Jos nauran kirjaan kyyneleisiin, niin en koskaan unohda. Joten se oli "Reserve" Dovlatov, "Golden Calf", muistoja Danelia, Zoshchenko tarinoita Lenin. "Maailmanhistoria" - ensimmäinen hauska kirjani kuuden vuoden aikana, jonka löysin ja luin. Ennen koulun opetusta tiesin koko Satyriconin tarinan - se on hauska ja reilu. "Eloon jääneiden kuvien mukaan nykyaikaiset tutkijat näkevät, että assyrialaisilla oli hyvin korkea kampaus, sillä kaikki parta-kuninkaat käpertyivät tasaisilla, siisteillä kiharoilla. Assyrian aikoina ei vain ihmiset, vaan myös leijonat eivät laiminlyöneet kampaamopyyhkeitä, sillä assyrialaiset kuvaavat eläimiä aina samoilla miehillä ja hännillä, jotka on käpristynyt, kuten heidän kuninkaansa. Yleisesti ottaen on olemassa parempia asioita kuin "Thrones-peli" ja "Rooma".
Pavel Pepperstein
"Kevät"
Kun olin kahdeksantoista, luin "Castien rakkauden", ja elämä ei ole ollut sama. Minun tuskin muistan, mitä siellä tapahtuu - pidän elämästä maagisen vaikutelman kirjasta, josta en tiedä mitä se todella oli. Rakastan Pivovarovin kirjoja hyvin paljon. Ja hänen poikansa kirjat ovat myös typeriä. Когда я жила в Голландии, приехала домой на Новый год и купила в "Фаланстере" только что изданную, наспех напечатанную "Весну". А там рассказы про чемодан творога и пенсионера с инопланетянином - в общем, я, наверное, уже тогда поняла, что скоро вернусь домой.
"Жил один средних лет. К нему приходят, рассаживаются, он их угощает чаем - всё как положено. Наконец один из гостей говорит:
- Отчего бы и вам не навестить нас?
А тот в ответ:
- Я в гости не хожу.
- Miksi? - все заинтересовались.
А тот вдруг:
- Потому что я в этом мире не гость, а хозяин.
И сам же - хохотать. Стыдно, конечно, что проговорился, а всё же потеха".
По-моему, это великолепно.