Kuraattori Natalia Protasenya suosikkikirjoista

TAUSTAAN "VARAA SHELF" me pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja kukaan muu ei heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Nykyään kuraattori Natalya Protasenya jakaa tarinansa suosikkikirjoistaan.

Peruskoulun loppuun asti lukeminen ei kiinnosta minua ollenkaan. Vaikka ensimmäinen "laukaus" tapahtui luokkahuoneen kirjallisuuden luokassa toisessa. Luemme yhden Platonovin lasten tarinoista. Ja siellä tulin ilmaisun "tuijottavan tähden" kohdalle. Muistan, että melkein hyppäin outoa ilon tunteesta, joka osoittautuu, että voit kirjoittaa elävistä esineistä, kuten elävistä asioista. Ilmeisesti sitten ymmärsin metaforan olemuksen, ja se oli todellinen löytö, tunne rajoittamattomasta vapaudesta kielen hoidossa. Kun palasin kotiin, istuin alas kirjoitusten kertomuksista tästä hyvin tähdestä. Muistan, että tein sen tietokoneella, kuten aikuisella, ja tunsin todellisen tarinankerran.

Jos puhumme tietystä henkilöstä, joka on luonut intohimoa lukemiseen, niin tämä on tietenkin äiti. Hän luki minulle melkein kaikki yön kuuluisat lastenkirjat (joista suosikki olivat Gaufin ja veljen Grimmin satuja), ja alkoi varhaisessa vaiheessa neuvoa minulle melko vakavaa ja täysin lapsettoman kirjallisuuden - ne kirjat, jotka hän itse rakasti ja lukenut samizdatissa nuoruudessaan tai jonka kanssa hänellä oli jotain yhteydessä. Se oli Nabokov (samizdat "Camera Obscura" - ensimmäinen asia, jonka luin ja koin oudon ilon), Hemingwayn Fiesta, tohtori Zhivago, kaikki Kundera ja Tsvetaevan runot. Nämä olivat liian vanhoja kirjoja, mutta siksi sain niitä vastustamattomasti. Jotkut täysin erilaiset todellisuudet avautuivat heissä, niin epätavallisia ja houkuttelevia, että lupasin itselleni, että pääsen varmasti siihen, kun kasvoin. Nyt ymmärrän, että olen kantamassa tiettyä kirjaa niistä kirjoista, jotka luin liian aikaisin, eikä mitään siitä voi tehdä. Luultavasti tämä on se, että "käännetään" kirjoja ja kirjailijoita minulle.

Teini-ikäisinä kirjoista tuli minulle ainoa tapa paeta murheellisen tylsän monotonisen todellisuuden, jossa jokainen päivä oli erottamaton edellisestä - ja näin kymmenen vuotta. Kirjat antoivat mahdollisuuden siirtyä muille kaupungeille, tuntea muita hajuja ja kokea kokenut tunteita ja sävyjä, jotka olivat vieraita minulle. Kirja alkoi kääntyä fetissi: sivujen haju, kannen grafiikka, itse sisältö - kaikki johti siihen, että lukeminen oli lähes tunteellista (mielestäni näin tapahtuu monille).

Yllättäen minulla ei ollut minkäänlaista suhdetta koulun klassikoihin. Olin vastenmielinen ajatuksen kanssa, että arvokas kirjauniversumi siirrettiin koululuokkaan keskustelemaan luokkatovereiden ja kirjallisuuden opettajan kanssa. Tässä minä näin jotkut pettymykset. Siksi yritin tarkoituksellisesti lukea kirjoja, jotka eivät olleet koulukirjallisuuden luettelosta. Täten minun vaikutukseni Tolstoiesta, Dostojevskistä ja Gogolista koostuivat huonoista kommenteista luokkahuoneessa, mikä vakuutti minut vielä enemmän siitä, etten lukisi näitä kirjoittajia. Kun mieli oli pieni popriva ja otin ne jo instituutissa, havaittiin outo asia: Gogol osoittautui loistavaksi ja suureksi, Dostojevski oli liian masentunut huolimatta syvän myötätuntoani kaikista hänen hahmoistaan ​​ja hänen humanisminsa suuruudesta, ja Tolstoi on edelleen kiistämätön (valtava häpeä).

Jos puhumme aliarvostetuista kirjoittajista, tämä on luultavasti Mariengof. Olin järkyttynyt, kun luin "The Cynics" ja "The romel without hazing" - tämä on se, josta käy ilmi, että koko Nabokov kasvoi! Varsinkin kun hän itse kutsui häntä "kahdennenkymmenennen vuosisadan suurimmaksi kirjailijaksi". Tämä on kieli, joka tekee kahdennenkymmenennen vuosisadan venäläisen proosan olevan yhtä suuri kuin 1800-luvun kirjallisuus. Mutta tässä on outoa: Nabokov tietää kaiken, ja Mariengof - harvat, jopa Venäjällä. Ehkä se on hänen patosissaan ja tavallaan.

En todellakaan voi puhua jonkinlaisesta ”koko elämäni” kirjailijasta - erottaa yksi on yhtä vaikeaa kuin suosikkini, ohjaajani jne. Muutamme joka päivä, joka toinen sekunti, kasvamme (ja joissakin hetkissä jopa regress) jokaisella elämänkaudella. Uusia kokemuksia, ideoita, ympäristöjä muodostavat uusia henkisiä tapoja, ja tämä on normaalia. Haluan uskoa, että loppujen lopuksi se on edelleen liikkuminen ylöspäin suuntautuvalla reitillä. Jos 15-vuotiaana Hemingway oli todellinen kieli, sitten 20-vuotias - Mayakovsky ja muut futuristit, ja 22-vuotiaana sairastuin Sartren eksistentialismiin, joka toi minut vähitellen filosofiaan.

Jossain vaiheessa olen kyllästynyt romaanin tyylilajiin, ja yleensä halusin lukea fiktiota lukemassa kirjoja, joissa elämän merkitys esitetään tiivistetyssä muodossa. Nyt ymmärrän, että hyvä romaani on manifesti, sinun tarvitsee vain pystyä lukemaan paitsi juoni ja kielen muodolliset edut: niiden alla on valtava määrä kerroksia ja sosiaalisia yhteyksiä, joita voidaan pitää vain tietäen ajanjakson historiaa, jossa tämä tai se oli kirjoitettu. Esimerkiksi nyt haluan palata Jack Lontoon, Dreiserin, Steinbeckin, Zolan ja Musilin romaaneihin lukemaan ne uusilla tavoilla. Tässä mielessä Chernyshevskyn romaani "Mitä tehdä?" Tuli yhdeksi minulle tärkeimmistä kirjoista riippumatta siitä, kuinka naiivisesti se kuulosti: Olen varma, että lukiessani sitä koulussa vain harvat ihmiset voivat oppia tosiasiat, jotka utopistinen tarina on tänä päivänä merkityksellistä. .

Valitettavasti minulla on nyt liian vähän aikaa lukemiseen, ja tämä näyttää olevan ainoa asia, jota haluan tehdä pysähtymättä. Työskentelyä ja opiskelua varten minun täytyy lukea paljon teoreettista kirjallisuutta - tämä sulkee pois pienimmän mahdollisuuden, että sallin itseni verkostoitumaan jonkin romaanin osalta. Lukeminen ajoittain metrossa, tärkeiden paikkojen katselu työajan välillä, lukeminen väsyneeseen päähän ennen nukkumaanmenoa on vastoin lukemisen filosofiaa, joka edellyttää henkisten voimien keskittymistä.

Toinen asia, joka minulla oli hyvin vaikeaa, oli elektronisten laitteiden lukeminen. Vastustin pitkään ajattelemalla, että jos en tuntenut typografisen maalin hajua, se tarkoittaa, että se ei ole lukeminen, vaan korvike, mutta koska kirjojen ostaminen muuttui vakavaksi kustannuseräksi, aloin lukea iPadista. Lisäksi suurin osa vieraiden kielten teoreettisista kirjoista on yksinkertaisesti mahdotonta ostaa Venäjällä paperiversiossa. Digitaalisten tiedostojen lukemiseen käytän Kindle- ja Evernote-sovelluksia, joiden avulla on mahdollista valita teksti. Jos yrität kovasti, voit kuvitella, että istut kynällä ja luket paperikirjan.

Ei ole mitään järkeä luetella koko teoreettisen kirjallisuuden kokoelman, joka on mielestäni välttämätöntä, jotta jokainen voisi selvittää jotakin ympärillämme olevaa todellisuutta, joten kun valitsin 10 tärkeää kirjaa, keskityin pikemminkin fiktioon tai lähes taiteelliseen kirjallisuuteen.

Simone de Beauvoir

"Toinen kerros"

Ehkä tätä kirjaa voitaisiin kutsua käännekohta minulle. Mutta pikemminkin ei kirjaa vaan kirjailijaa, joka monin tavoin muotoili itseni. Aluksi de Beauvoirin romaanit, muistelmat ja sitten toinen sukupuoli näyttävät luovan päähänni kuvan vapaasta naisesta, joka ei pelkää harjoittaa henkistä työtä niin voimakkaan hahmon rinnalla kuin hänen miehensä. De Beauvoirista tuli ensimmäinen nainen, joka tuli Ranskan Akatemian jäseneksi. Kun luin toista sukupuolta, tunsin, että loukkaantumiset ja epävarmuustekijät katoavat yksitellen. Luulen, että tämä kirja on pakollinen lukemaan paitsi naisia ​​myös miehiä, jotka haluavat tietää, mikä on olla nainen, ja oppia elämään kanssamme rinnakkain harmoniassa ja kunnioituksessa.

Vladimir Mayakovsky

"Rakkaus"

Kuten olen jo sanonut, Mayakovskin kieli ja 2000-luvun alun futuristiset runoilijat ajoivat minut hulluksi. Voin lukea lopuksi "Spine Flute" ja "Cloud in Pants" loputtomasti ja joka kerta, kun koen saman ilon, kun se vie henkeä pois joistakin riveistä. Kielen tekemää vallankumousta voidaan verrata saman ajanjakson sosiaaliseen vallankumoukseen - ja nämä asiat ovat varmasti yhteydessä! On sääli, että saman koulun opetussuunnitelman ja jopa aikaisemman kuolemansa jälkeen - Mayakovskin tunnustaminen Neuvostoliiton tärkeimmäksi runoilijaksi - tunnetaan ennen kaikkea hänen poliittisista runoistaan ​​ja mainoslauseistaan ​​eikä sanoituksista, jotka hänellä on poikkeuksellisen vahva.

Lilya Brik

"Biased Stories"

"Biased Stories" - suosikkilaji, muistelmat. Hänen tehtäväkseen opiskelin venäläistä kirjallisuutta ja historiaa teini-ikäisenä. 1900-luvun alun Neuvostoliiton taiteen bohemian elämästä lukeminen tuo Milonovin sydänkohtaukseen. Vapaus, joka vallitsi tässä yhteisössä, heidän kovaa luovaa energiaansa, omistautumista toisiinsa ja usko vallankumouksen ajatuksiin sekoittui runojen kanssa - eikö tämä ole jännittävä lukeminen 15-vuotiaalle tytölle? Epäilen, että tämä on minun rakkauteni runouteen ja kirjallisuuteen kyseisenä ajanjaksona, jota en ole pahoillani.

Vladimir Glotser

"Marina Durnovo: Mieheni Daniil Kharms"

Toinen päiväkirja kauniista ja rohkeasta naisesta - Harmsin vaimosta, Marina Durnovosta, entisestä aatelistosta, joka jätti kaiken ja meni elämään hauskaan eksentriseen latoissa. Kaikki sama boheemi-vimma, joka kerrotaan rakkaan Kharmsin traagisen rakkauden ja hullun lahjakkuuden kera, mutta vain ilman koristelua: köyhyys, nälkä, pakkotyövoima, pidätys ja uhka Kharmsin ampumiseen uhkaavat nuorta sosialistista valtiota hieman eri tavalla kuin Mayakovskin ympyrän ihmisten muistelmat, jotka suhteet viranomaisiin ovat kehittyneet paremmin. Tämä kirja on minulle rakas, sillä hänen nurkansa hehkui Winstonin rakkaasta koirasta, joka kuoli viime vuonna. Tällainen muisti hänestä säilyy. Yleensä hän mursi kirjoja vain - ilmeisesti hän oli myös bibliofiili.

Ernest Hemingway

"Edenin puutarha"

Tämä rakkauden romaani yhdessä toistaa Gaspard Noen "Rakkauden" juoni. Kuten tavallista, luin sen varhain, mutta kummallista kyllä ​​tuli minulle, että kun kaksi rakastavaa ihmistä, jotka ovat toisiaan kyllästyneet, alkavat kyllästyä ja etsiä uusia tunteita ulkona, tämä johtaa väistämättä katastrofiin. Skandaalinen romaani osoittautui opettavaksi, ja opin tämän oppitunnin, vaikka kirja pysyi keskeneräisenä - Hemingway kuoli lopettamatta sitä. Amerikkalaisen kirjallisuuden klassikko, joka ymmärretään niin hienovaraisesti ihmisen tunteiden luonteessa, elämäsi lopussa teki meistä jäähyväiset: "Opi arvostamaan todellista rakkautta."

Boris Vian

"Vaahtopäivät"

Kirja, jonka otin ystävästä instituutista ja ei koskaan palannut - oli miellyttävää pitää kädessäni todellinen ranskalainen painos, jossa on koominen joka sivulla. Jos kysyt minulta, miten kuvittelen todellista rakkautta - vastaus on "Vaahtopäivät". Futuristinen romaani, jossa todellisuus sulautuu tieteeseen ja kahden nuoren puhdas, omistettu rakkaus, jossa vakava sairaus häiritsee, on yksi traagisimmista kohtauksista, joita tiedän, ja valitettavasti se on hyvin henkilökohtainen. Luultavasti haluaisin lukea sen uudelleen, kymmenen vuotta myöhemmin.

Milan Kundera

"Olennon kestämätön kevyys"

Tässä kirjassa olin hämmästynyt siitä, miten Prahan sosiaalinen ja poliittinen tausta vuonna 1968 yhdistää minulle kahden loputtomasti suloisen päähenkilön monimutkaisen suhteen juoni. Rakkaus, politiikka ja taistelu tekevät tästä kirjamerkistä ja vahvimmasta Kunderassa. Hänen romaaninsa luonteenomaisen melankolian loputon pilkka jättää syvälle jäljen: rakkauden ja yhteiskunnallisten prosessien koko monimutkaisuus turbulentissa 60-luvulla paljastuu hyvin ristiriitaisella ja suoralla päähenkilöiden suhteesta. Minusta tuntuu, että tämä on toinen romaani, joka on osoittanut minulle, kuinka vaikeaa on elää ja rakastaa maailmassa, jossa henkilökohtaisten kokemusten lisäksi on paljon ulkoisia uhkia suhteillesi toisiin.

Jean paul sartre

"L'Âge de raison"

Instituutissa opiskelin ranskaa ja pestasin kaikki ystäväni, jotka lähtivät Ranskaan tuomaan siellä kirjoja ja lehtiä ranskaksi. Sieltä vedin elävää ranskalaista sanastoa, joka ei haista kielitieteellisessä tiedekunnassa - se oli täysin erilainen kieli, joka kiehtoi minua ja halusin hallita. Eräänä päivänä sisaren ystävä toi minut Pariisista ensimmäisen osan Sartren keskeneräisestä tetralogiasta "Vapauden tie". Osittain autobiograafinen romaani "Kypsyyskausi" kuvaa koko huolestuttavien eksistentialistien kokemuksia: kapinaa porvarillista, taistelua henkilökohtaisen vapauden puolesta, eettistä valintaa, olemisen inertiaa jne.

Minulle tämä romaani tuli avainasemaksi paitsi eksistentialismin filosofialle myös itselleen: kun tunnistan itseni kuvaamalla 30-vuotiaan miehen tunteita 30-luvun alussa, minulle tuli paljon helpompi hengittää. Muistan, kun kerroin ystävälle, että luin Sartreä, hän sanoi hieman ylimielisesti: "Toivottavasti et ole vakava?" Sitten vihastuin, mutta nyt ymmärrän, että harrastuksessani Sartrelle olisi jonkinlainen naiivi. Luultavasti nyt aloin lukea sen uudelleen joko voimakkaiden emotionaalisten kokemusten aikana (särkylääkkeinä) tai kulttuurista kiinnostusta.

John Maxwell Coetzee

"Disgrace"

Ostin tämän romaanin, koska se sai Bookerin ja halusin lukea joitakin uusimmista nykyaikaisista prooseista. Huolimatta melko vähäisestä tontista, jossa yli-ikä-opettaja viettää opiskelijaansa ja menettää paikkansa yliopistossa, minua kiehtoi Coetzee'n tapa kuvata sosiaalisten normien rajan rikkovan henkilön sisäisiä eettisiä kiusauksia ja päätti rangaista itsestään. Sankari tulee erakteeksi ja tuomitsee itsensä loputtomaan pohdintaan siitä, mikä on moraali. Vaikka koko romaani on täynnä synkkiä väitteitä, joissa on dostojevinainen ja vielä sama eksistentialismi, hän jätti hyvin syvän vaikutuksen, kun hän nosti esiin kysymyksiä, joita yritän edelleen löytää.

Marie Madeleine de Lafayette

"La Princesse de Clèves"

Ainoa suosikki aiheeni instituutissa oli ranskalainen kirjallisuus, lähinnä karismaattisen opettajan ansiosta, jonka suosikkikieli oli: "Deva, pääsi on steriili, kuten leikkaussalissa." Ja vaikka hän kertoi enemmän Cervantesista ja Puškinista kuin ranskalaisista kirjoittajista (nyt ymmärrän, että tämä on juuri sitä, mitä minun täytyy puhua ranskalaisesta kirjallisuudesta), Clevesin prinsessa suositeltiin lukemista voimakkaasti yhtenä ensimmäisistä esimerkkeistä psykologisesta romaanista, joka muodosti tämän genren ja vaikuttivat koko Euroopan (ja Pushkinin, venäjän) romaanin historiaan.

Ymmärrän, että ilman "Clevesin prinsessaa" ei olisi ollut Pushkinia ja Dostojevskia, kun menin Pariisiin vuonna 2009, menin kirjaan. Kun olet lukenut noin kolmanneksen, sain nopeasti väsymyksen, kun kerroin Valois-tuomiokirkon juonista ja liian hurjasta kertomustyylistä, mutta mikä oli yllätys, kun kävi ilmi, että kaikkien Ranskan ystävieni kesän kesän aihe oli Clevesin prinsessa. Kävi ilmi, että asia oli skandaalissa, joka puhkesi sen jälkeen, kun presidenttiehdokas Nicolas Sarkozy ilmaisi epäilyksensä siitä, että tämä romaani on sisällytettävä pakollisen kirjallisuuden luetteloon suullista tutkimusta varten hallinnollisen hallinnon yksiköissä.

Sekä vasenta että oikeaa puolta oli vihainen. Mielenosoituksissa luettiin romaanin otteita megafoniin, ja Pariisissa vuonna 2009 pidetyssä Book Salonissa jaettiin kuvakkeet "Olen lukenut Clevesin prinsessa". Itse asiassa tämä romaani on edelleen häiriintynyt parhaista mielistä - se jatkaa elokuvien tekemistä: Andrzej лавulavskin "Lojaalisuus" Sophie Marceaun tai Christoph Honoren "Kauniilla viikunapuulla" Lea Seydoun ja Louis Garrellin kanssa, jossa toiminta tapahtuu tänään.

Nora Gal

"Sana on elossa ja kuollut"

Nora Gal on loistava kääntäjä kuuluisasta Kashkinskin käännöstieteellisestä koulusta. Hänen alkuperäiskansa löysi amerikkalaisen kirjallisuuden Neuvostoliiton ihmisille: Hemingway, Faulkner, Dreiser - ja venäjäksi nämä kirjoittajat kuulivat melkein paremmin kuin alkuperäisessä. Mutta Hemingwayn kieltä ei pidä sekoittaa kenenkään muun kanssa: töykeä, ytimekäs, yksinkertainen ja samalla monimutkainen - se oli uskomaton taito välittää kaikki tämä venäjän kielellä. "Pikku prinssi" Noran Galin käännöksessä pidetään edelleen kirjallisuuden käännöksen standardina, koska alkuperäisen työn ainoa tyylisuunnittelu ei vaurioitunut työn aikana. Ja Nora Gal julkaisee kirjan kääntämisestä, mutta ei pelkästään siitä, miten kieltä oikein käsitellä. Tämä kirja käänsi kerran ajatukseni venäjän kielestä. Käytännön vinkkejä, joita hän havainnollistaa esimerkkeinä onnistuneista ja epäonnistuneista käännöksistä, auttaa hallitsemaan stilistian taitoa, ja tämä on yksinkertaisesti tarpeen jokaiselle kirjoittajalle. Ja jos nyt voin selvästi ja selkeästi ilmaista ajatuksiani paperilla, monin tavoin tämän kirjan ansiosta.