Muusikko ja toimittaja Serafima St. Petersburg suosikkikirjoista

TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. STRIDE Mag -lehden päätoimittajana toimivan punk-bändin "Kruzhok" -musiikin muusikko, toimittaja, laulaja ja basisti, Serafima Piterskaya kertoo kertomuksensa suosikkikirjoistaan.

Ennen kuin olin kahdeksan, en halunnut lukea. Se oli äitille katastrofi: hän oli vaikean lapsuuden ja näyttämönsä vuoksi rakastunut älyyn ja halusi todella kasvavan hyvin luetun henkilön pois minusta. Kerran, kun olin seitsemän vuotta vanha, äitini onnistui asettamaan minulle pari sivua kirjaa Sinbadista merimiehestä. Ennen sitä ymmärsin Sinbadin korvalla - ja pystyin voittamaan sivun omasta puolestani vain, kun äitini jätti minut yksin huoneeseen kirjan kanssa. Olin hyvin tottelevainen mutta ylpeä lapsi. Kirja loukasi minua, koska se oli pakollista lukea, mutta lopulta esitin sen.

Kolme kuukautta myöhemmin palasin Habarovskiin - siellä asuimme isoäitimme kanssa. Vanhempani yrittivät saada kiinni Moskovassa, etsivät työtä teatterissa, menin kouluun - ja koko ajan en lukenut mitään enempää kuin Rodnichkan runoja. Valmistuttuaan ensimmäisestä luokasta viiden hengen kanssa siirryin lopulta Moskovaan, kun olin tuskin eronnut valtavasta sarjasta sarjakuvia Bamseyn karhunpoikasta.

Matkalla Ruzaan, jossa teatteriluvut ja heidän lapsensa leväsivät - Moskovan nykyinen boheemi - äitini sai minut valitsemaan: illallisen jälkeen tai nukkumaan tai lukemaan. Ensimmäinen asia, jota vihasin koko sydämeni kanssa päiväkodin jälkeen, niin jonkin aikaa - vastarinnan, antagonismin, ikävystymisen ja yleisesti kirjallisuuden paheksumisen jälkeen - Oscar Wilden satujen likainen sininen painos oli ensimmäinen kirja, jonka rakastin lukea. Tarinat täyttivät minut kauhuilla, kipuilla, ilolla, myötätunnolla ja rakkauden ennakoinnilla. Se oli mahdotonta pysähtyä, ja menin ylikellotukseen.

Lukemisen vuoksi käytävällä olevan valonsäteen alla visio alkoi laskea nopeasti yöllä. Olin hyvin emotionaalinen lapsi, joka oli täynnä omia toiveitani ja muiden ihmisten odotuksia: tanssin, lauloin, maalasin, kirjoitin runoja ja syövyttävää proosia. Halusin tulla näyttelijäksi, kuten vanhemmiksi, toimittajiksi, kuten Ilf ja Petrov, taiteilija, kuten Vrubel ja Dali, Margarita, leijona Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, jumalatar Bastet ja Britney Spears. Ja äiti ja isä heittivät toisen volyymin tähän tuleen, kun hän luki, mitä ihminen ei voi enää olla sama. Vitsin kuin aikuinen, rakastuin kaikki komeat miehet peräkkäin, en tiennyt käydä vuoropuhelua yhden kanssa, ja 13-vuotiaana luin yhdentoista palkkaluokan ulkopuolisen ohjelman. Ainoastaan ​​liikunta ja levysoittimet voisivat väittää, että kirjallisuus on tärkeää.

Valmistuvassa luokassa leikattu. Ääni päässäni (tuttu, kuten nyt käy ilmi artikkelista, jotka koskevat murrosikää, monille teini-ikäisille), loukkaantuneet ja aiheuttivat syyllisyyden tunteen, koska en voinut toivoa mitään rakentavaa. Osallistuessani RSUH: iin Istfilissa tapasin kaverit, joiden erudointi lopulta hylkäsi minut omasta. Kirjojen lukeminen oli yksinkertaisesti mahdotonta, sisäinen tyhjyys ja melu eivät täyttäneet mitään muuta kuin tunteita ja syyllisyyttä. Kirjat palasivat eturintamassa vain, kun menin akatemiaan ja aloitin omien artikkelien ansaitsemisen.

Seuraava rakkauden aalto lukemiseen kattoi minut kaksikymmentäkaksi, "elämäni" alussa - olin orastava toimittaja. Olen juuttunut töihin vasta myöhään, tapettiin rakkauden vuoksi, menin urheiluun, juoksin tajuttomuuteen, pelasin ihmisiä, jotka olivat riippuvaisia ​​minusta, vihasi ja samalla tuskallisesti rakastin itseäni. Todellisuus hävisi vakavasti fiktiivisessä maailmassa laadukkaiden kiinteiden kuvien suhteen, ja tapaaminen oikean henkilön kanssa antoi minulle maailman hyvin viileitä kirjoja. Suurin osa tästä luettelosta viittaa tähän elämänjaksoon.

Todellisuus alkoi muuttua myöhemmin - kun Misha (mieheni ja tuolloin rakastajani) alkoi elää yhdessä ja keksi oman aikakauslehden absurdista kirjallisuutta varten. Koko groteskinen, absurdi, entisen elämäni vapina, mahtuu kolmeen "12 äärimmäisen" viisaan visuaalisesti ratkaistuun numeroon, joka koostuu aikakausien teoksista. Välittömästi sen jälkeen murheellinen suhde kirjallisuuteen siirtyi maaniseen vaiheeseen; Minä selvisin masennuksen, ja hän nieli kaikki muut maailmot kirjoista. Kun heräsimme, Misha ja minä lopetimme juoman, heitimme pois kaikki kirjat, joilla ei ollut tulostusarvoa, ja jättää kaikki snobbiset ajatukset olemisen monimutkaisuudesta, alkoi laulaa ja pelata omassa punk-bändissämme. Tänään luin harvoin, mielialaani - on liian mielenkiintoista elää omaa elämääni. En tietenkään ole älyllinen, mutta äitini on ylpeä minusta. Se riittää minulle.

Kurt Vonnegut

"Teurastamon numero viisi tai lasten ristiretki"

Tässä luettelossa "Teurastamot viisi" osoittautui ainoaksi syystä: täältä sain tietää Tralfamadoreista (vaikka niitä on kuvattu myös muissa Vonnegutin teoksissa) - ei ole mahdotonta saada pois heidän kanssaan, kun olet teini-ikäinen. Tralfamadorin planeetan asut elivät kerralla kaikkina aikoina, joten he eivät koskaan tunteneet surua, jos esimerkiksi joku heidän rakkaistaan ​​kuoli, koska he voisivat aina mennä takaisin ajoissa ja elää sitä uudelleen.

Olen yleensä sidoksissa työn päähenkilöön, mutta tässä kirjassa Tralfamadorereiden kyky sai minut tuntemaan liittyvän toissijaisiin merkkeihin, joissa on toimintoja, ulkomaalaisten kanssa. Tämä johtuu siitä, että ennen masennusta minulla oli vahva muisti: voisin toistaa kaikki keskustelun yksityiskohdat, elämän tapahtumat - yksityiskohtiin, viikkoon ja viikonpäivään. Olisin todella voinut arvostaa tätä kykyä (joka suurimmaksi osaksi elämästäni vain sai minut surulliseksi, että tunnistan onnellisen hetken sen jälkeen) voisin vain tänään, kun melkein hävisin sen.

Ilya Masodov

"Silmäsi pimeys"

Ensimmäinen kirja, jonka olen lukenut puhelimen näytöltä, on luultavasti kaikkein oikea, jotta voisin aloittaa sen lukemisen digitaalisessa muodossa ja ymmärtää, että kirjallisuus on joskus tärkeämpää kuin väline. Masodovin mielikuvituksellinen sarja ei noussut mihinkään portteihin: kirjallisen maniakin kielellä kuvattu hirvittävä lapsuuden kauhun maailma räiskytti minua, veti minut, sai minut kärsimään, halusi juoda sulavan lumen, veren vauvan kaulasta. Dead Grandfather Frost, Death-Snow Maiden, toivottaa Vladimir Ilyichin tervetulleeksi aurinkoiselle kentälle, ruskettuihin hartioihin ja polviin. Kauhan ja eroottisuuden voitto, hyvin viileä.

Mihail Elizarov

"Kirjastonhoitaja"

Koska tämä kirja, kuten useimmat muut tässä luettelossa olevista, oli minulle suositeltava henkilö, jolla oli selkeä maku ja joka valitti minusta, aloin lukea sitä, sillä ei ollut aavistustakaan, kuka Elizarov oli, mikä merkitys sillä oli Venäjän älymystölle ja niin edelleen. Nämä olivat vuosia kiehtovia puhtaalla käsitteellä, ja "kirjastonhoitaja", joka suoritti hänen suoraviivaisuutensa, kaatoi minut alas, innostuneena.

Ajatus siitä, että maailmassa on seitsemän kirjaa (Neuvostoliiton jälkeisessä tilassa) ja jokainen antaa uskomattoman voiman jollekin, joka lukee, näyttää minusta yhtä hullulta, koska se on tarkka. Tietenkin kaikki elämässä on paljon monimutkaisempi, mutta joskus, kun kohtaat elävien elämyksen, joka näyttää lukeneen raivon kirjan, kärsivällisyyden kirjan, voiman kirjan, ilon kirjan, se on järkyttynyt. Haluaisin lukea ne kaikki.

Tom McCarthy

"Kun olin todellinen"

Useiden vuosien ajan tunne, joka tapahtui, ei ole jättänyt minua; Tämä johtui osittain henkilökohtaisuudesta, mikä johtui osittain siitä, että en voinut löytää itseni ammattiin. Se, että en ole filologi, osoittautui heti selväksi, että en ollut teatterialan asiantuntija - jonkin aikaa jälkeen, etten ollut toimittaja - hieman myöhemmin. Koko tämän ajan heijastus muistutti minua siitä, mitä tapahtui Tom McCarthyn kirjan "Kun olin läsnä" sankarille.

Hänellä oli onnettomuus, hän menetti täysin muistinsa, ja rahalla vahingon korvaamisesta hän harjoittaa jälleenrakentamista tapahtumiin, joita hän väittää. Niinpä hän elää niitä, ikään kuin yrittäisi tulla "todelliseksi" jälleen - ja niin kauan kunnes hän kyllästyy ja haluaa mennä uuteen jälleenrakennukseen. Hyvin tuttu minulle.

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

Ystävä antoi sen minulle sanoin: "Sim, sinun täytyy olla tämä kirja." Se oli kokous, voisi sanoa, ei ole mitään muuta kuin minä kuin hän. Tämä on olemassa olevan maailman tietosanakirja. Ne olentot, jotka asuvat, ovat hyvin samankaltaisia ​​kuin ihmiset, mutta oudosti, ne ovat melko rumia.

Kaikki paikalliset keksinnöt ovat harhaanjohtavia ja täysin merkityksettömiä: mikä on pöytä, jossa on kaltevuus, niin että muruset eivät kasaudu siihen (mikä ei estä murskauksia kertymästä pieniin vaakasuoriin astioihin)? Entä hyvin kaunis kristallikaupunki, jossa olisi hauskaa elää, jos kaikki talot eivät koostu lasisarkofagista ruumiilla? Voit viettää koko illan yrittäessään selvittää, miten paikallinen kieli kuulostaa. Ja kirja itse on hyvin kaunis, viileässä paperissa. Ehkä sitten ajattelin sitä, että jotkin kirjat olisi säilytettävä paperimuodossa.

Pavel Pepperstein

"Swastika ja Pentagon"

Peppershteinin tarinat ja tarinat ovat ihania, vaikka niitä ei voida verrata maailman laajuuteen, laajuuteen, rikkauteen omaan ”mytogeeniseen rakkauteen kasteihin”. Luettelossa tämä kirja johtui tarinasta "Swastika", tai pikemminkin siitä. Tämä on etsivä tarina, jossa kaikki Sherlockia ja Poirotia halveksivat, ja tappaja on ilkeä myrkyllinen jotain, joka muodostuu swastika-lomakkeen altaasta ja itsestään swastikan muodossa.

Psykedeelit, joita ei ole kirjoitettu turhaan turhaan, eivät ole niin lukuisia tässä tarinassa, vaan petettyjen odotusten tunteet, nukke, joka usein ja virheellisesti syntyy absurdien tekstien lukemisesta, täyttyvät. Tämä, kuten ei ole vaikea arvata, samoin kuin Kharmsin ja Vvedenskin teoksista, tuli yhdeksi "12K": n kirjallisuuden valinnan näkymättömistä perusteista (meidän aikakauslehtiä kutsutaan pian). Ja sitten minulla on erityinen suhde tähän symboliin - swastikaan: olen hyvin kiinni häntä ja hyvin pettynyt henkilöön, kun kuulen häneltä, että tämä on vain fasistinen merkki.

Jim Dodge

"Trickster, Hermes, Joker"

Tämä on erittäin mielenkiintoinen yhdistelmä Beatnikin estetiikkaa ja "taika" -kirjallisuutta, jota monet maagisen realismin filologit halveksivat. Rakastan tätä Marquezilta, Heimanilta, Marinailta ja Sergei Dyachenkolta, ja jopa Vodolazkinilta - ja samaan aikaan poissa ollessa monilta muilta kirjoittajilta, joiden kirjoja en ole lukenut. The Tricksterin lisäksi tarina ja viileät, hienosti kirjoitetut hahmot, joita Guy Ritchie -elokuvien fanit houkuttelevat, pidän käsityksestä, että tieto on käsittämätön, ja se, joka hankkii sen, hajoaa välittömästi mitään. Ja yksinkertainen ja tyylikäs. En aio pilata enemmän, sitä pitäisi lukea.

Mariam Petrosyan

"Talo, jossa ..."

Kolme tätä teosta muodostavat kirjat olivat ainoa paperikirjallisuus, joka meni minun kanssani Quebeciin: vietin siellä kuusi kuukautta, yrittäen epätoivoisesti tulla kaksikieliseksi. Kun menin sinne ja lopetin, pomo sanoi minulle: "Sima, et voi elää vauraassa Kanadassa, sinun täytyy rasittaa elämää." Hän oli väärässä. Quebec, Montreal oli todella melko mitattu ja jopa tylsä ​​maakuntakaupunki, mutta se vain meni minun eduksi. Kuuden kuukauden opiskelun jälkeen pysähdyin hermostumaan jokaisen puhelun ja viestin takia, kuten Moskovassa tapahtuu, aloin juosta (käytän tätä päätoimittajan asemaa, usein kertomalla lukijamme juoksevasta lehdestämme) ja piirtämään paljon.

Se oli hyvin viileä aika, ja "House, jossa ..." oli seuraava, jotenkin sopiva opetussuunnitelmani, voimani ja sydän, piirustus ja romantiikka. Lopuksi sain ensin tietää, miten ystäväni näkee itsensä, joka neuvoi minua kaikessa tämän kirjallisuuden - kirjan sankarina, Elkinä, joka on yksi maagisen orpokodin arvostetuimmista opettajista. Itse tuon talven ollessa opiskelija, joka istuu kaikkein kauimpana lattialla, puhalsi kaikki tuulet, tuntui lapsena, joka oli hieman rumpled ja mielenkiintoinen omalla tavallani.

Stephen King

"Revival"

Ainoa kuninkaan työ, jonka luin, ja yksi niistä harvoista kirjoista, jotka voittivat täysin masennuksen jälkeen. Minua kehotettiin tekemään tämän mieheni toimesta, olen lakannut ja en pahoittanut. Selkeys, jolla mielikuvitukseni kuvaamat kuvat ovat edessäni, sanovat, että en ole unohtanut, miten kirjallisesti ymmärretään kirjallisuutta; lisäksi, kuten lapsuudessa, ajatus, jonka minä lopettaisin ja sitten - ei mitään tai helvettiä, kuninkaan esittämällä uudestaan, ei anna minulle lepoa. Tällä ajatuksella, kuten ajatuksella, että emme kuulu toisiinsa, en vieläkään voi hyväksyä sitä, se vaivaa minua, pakottaa minut halaamaan ja kiittämään läheisiäni. On hirvittävää, että yhtäkkiä vilkkuu, mutta ne eivät ole.

Mark Danilevsky

"House of leaves"

Pidin itseäni elokuvakriitikkona, jonka ansiosta olen oppinut menemään yksin elokuviin. Tänään tämä ei tapahdu minulle, mutta ennen kuin se oli melko usein. Joskus tein itselleni äärimmäisiä testejä - menin esimerkiksi trillereihin yksin, vaikka tavallisesti huutaa ja kyykistyä ilmassa jalat ja kädet kauhussa. Se kuristi minua - on selvää, että elokuva loppuu, ja menette ulos kadulta turvallinen ja ääni. Kirjoilla ei ole niin. Sinä suljit kirjan, menit toiseen huoneeseen, ja mitä olet lukenut, menee kanssasi kuin musta pilvi.

Yleensä tällaiset tunteet "Leaves" - talosta, jonka aloimme lukea yhdessä Mishan kanssa - osittain siksi, että se on mielenkiintoista, osittain siksi, että se olisi pelottavaa minulle yksin tämän trillerin kanssa. Kaikki, mitä Danilevsky kuvailee, on liian tunnistettavissa: hämärän implisiittisyys; epäilyttävät tahrat pimeässä huoneessa (ne voivat olla syvennys avaruudessa, joka ei ollut siellä aiemmin); rustles ja säröillä seuraavassa huoneessa (yrität ajatella niitä yöllä); oman kodin mahdollinen ääretön. Tämän kauhun syvyyksistä puuttuvat häiriöt ja palaa todellisuuteen vain ulkoasu (tämä kirja on säilytettävä myös paperimuodossa): taaksepäin ja kaoottisesti kirjoitetut sivut, listat, luettelot, eri kirjasinten ja nastojen käyttö ristiriitojen ja vastaavien siirtämiseen. Mielenkiintoinen asia.