Sijainen. GQ: n päätoimittaja Elena Smolina suosikkikirjoista

TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Nykyään GQ: n päätoimittaja ja elokuvakriitikko Elena Smolina jakavat kertomuksensa suosikkikirjoistaan.

Talot ovat aina lukeneet, osittain sen vuoksi että vanhemmat ovat jotenkin yhteydessä kirjallisuuteen: isä on satiirilainen kirjailija, äiti on toimittaja. Joten minulla ei ehkä ollut muuta vaihtoehtoa. Äitini opetti minua lukemaan (ja periaatteessa hän lukee yhä enemmän kuin kukaan perheessä, eli kirjaimellisesti jatkuvasti kirjan kanssa), melkein yksiselitteisesti antamalla minulle jotain, mitä varmasti pidät: hänen ansiostaan ​​suosikkini lapsuuden runoilijani on Edward Lear ikuisesti, sitten oli ihana Nikolay Nosov, Jerome Klapka Jerome, O. Henry, Mark Twain, Lewis Carroll, Ernest Seton-Thompson, Gerald Darrell.

Isä neuvoi harvoin jotakin, mutta hänen suosituksensa olivat aina pin-point, hän oli hyvin henkilökohtainen ja epätavallinen kirjojen suhteen, ei koskaan toista muiden ihmisten arviota. Isäni ja minä luimme yhdessä Arkady Gaidarin, jota rakastan toistaiseksi, ja jos luulet, mitkä kirjalliset sankarit ovat lähimpänä minua, niin Gaidarin Malchish-Kibalchishin koirat pääsevät varmasti kolmen parhaan joukkoon (luultavasti Franny Glass ja Andrei Bolkonsky ovat siellä - kaikki ystäville pozamorachatsya).

Jopa myöhemmin nuoruusiässä keskustelimme paavin kanssa Hemingwaystä, Marquezista ja Shukshinista ja jopa Francoise Saganista. Hänen kirjansa "Hei, suru!" yllättäen isäni liukui minua esimerkkinä: voit olla seitsemäntoista-vuotias tyttö, jolla ei ole erityistä elämänkokemusta (kuten palvelu kuumassa paikassa tai työ tehtaalla tai vankilassa) ja menestyksekkäästi osallistua kirjallisuuteen.

Ymmärsin ehdottomasti yhden asian suhteestani kirjoihin: en voi olla keinotekoisesti rakennettu hierarkiat, jotka kukaan asettaa korkealle ja matalalle. Minusta tuntuu, että ei ole muuta kuin sokeutta ja itsestään hillitsemistä. En häpeä Tolstoi-rakkaudesta, koska se on banaali tai Bulgakovin rakkaus, koska siitä on tullut muodikas olla rakastamatta. Minulle kirjat sekä taide ja elokuva ovat aina yhteydessä ensin: onko jokin vastaus sinulle, kun tapaat tämän työn? Mitä se tekee sinusta tuntuu? Mitä ajatella? Miksi? Ei ole väliä, jos taiteilija on ”monimutkainen” edessäsi tai ”yksinkertainen”: joidenkin pelkääminen on aivan yhtä typerää kuin toiset. Osuma voi tapahtua sekä lukemisen aikana että suosittuja mielipiteitä, kompleksista Faulkneria ja suosittua Le Carréa. Miksi rajata itseäsi?

Eniten intensiivistä lukuaikana minulla oli viimeinen koululuokka ja VGIKin ensimmäiset kurssit: opiskelin elokuvaopinnoissa. En mennyt kouluun yhdennessätoista luokassa, valmistauduin pääsemään kotikoulutukseen, ja loppuosa imeytyi imuri Nabokov, Hemingway, Marquez, Amadou, Shakespeare - melko kaoottisesti. No, VGIK: ssa, minun piti lukea systemaattisemmin: sekä antiikin kirjallisuus, keskiaikainen kirjallisuus että renessanssi - järjestyksessä. Samalla hän alkoi lukea elokuvan erikoisalaa, ja nyt noin puolet kirjoistani on ammattikirjallisuutta. Nyt tietysti kateudun sekä kaksikymmentä-vuotiaiden muistia että vastaanottavuutta: nyt luen paljon vähemmän, ja muistan täsmälleen puolet siitä, mitä luin.

Pidän ehdollisesta jakautumisesta hyvin paljon: Tolstojan mies tai Dostojevskin mies. Tarkoituksena on tunnistaa molempien nero, määrittää, kenen universumi on lähempänä sinua henkilökohtaisesti. Kokemukseni mukaan se on aina joko tai ja hauskin on arvata ystäviä. Olen tietenkin Tolstoi-mies. Dostoevsky on liian kivulias minulle, kaikki tämä on minulle tumma ja tumma ja kova. Ja Tolstoi-kirjoissa voisin elää, ja heidän heijastuksensa, tunteellisuutensa ja filosofiansa ja sydämellisyytensä - kaikki näyttää olevan konsonantti ja intiimi. Viime aikoina muuten haastatteluissa kysyin tämän kysymyksen uuden "Star Wars" JJ Abramsin johtajalle, joka jo hyppäsi ilolla: "Tolstoi! Olen hyvin Tolstoy henkilö!" Joten tämä asia toimii myös kielestä tai mentaliteetista riippumatta.

Minulla on monimutkainen suhde e-kirjoja tai pikemminkin mitään suhdetta: luin paperilla. Ajaa kirjoja matkoista, koska yritän lukea englanninkielistä versiota alkuperäisessä, täytän sen matkalaukkuilla. Luultavasti pitäisi jo oppia lukemaan sähköisiä, mutta minulla on psykologisesti vaikeaa, kun jäljellä olevien sivujen määrä ei vähene (kosketuksella): En puhu prosessista, vaan tuloksesta. Myös ilmeisesti itsestään paljastuva tunnustus ja tämän jälkeen en tule julkisuuteen. No, Jumala on hänen kanssaan.

Richard Yeats

"Muutoksen tie"

Richard Yeatsin tarina on toinen esimerkki siitä, kuinka surullisesti luova kirjailijan kohtalo voi olla. Vaikka Yeatsin ensimmäinen romaani The Road to Change oli menestyksekäs ja antoi hänelle yhden tärkeimmistä amerikkalaisista kirjoittajista, hänen kirjojaan myytiin myöhemmin huonosti, ja Yeatsista tuli enemmän kirjailija kirjoittajille ja kriitikoille. Seuraavan puolen vuosisadan yleisö ei tiennyt hänen nimeään, Yeats oli köyhässä, hän oli sairas, hän jäi - ja koko ajan hän kirjoitti ihania, surullisia kirjoja. Löysin tämän romaanin itselleni Sam Mendesin saman nimisen elokuvan jälkeen, ja sitten luin kaikki Yeatsin kirjat, jotka voisin löytää. Ne ovat hämmästyttävän hyviä. Kaikki. Ja "Pääsiäinen paraati" ja "kohtalon henkeä", ja kertomuksia kertomuksista. Jokainen kirja, jossa sanotaan "Richard Yeats", voidaan ostaa ja lukea - tämä on hienoin, lävistävä ja erittäin surullinen proosa.

Federico Fellini, Tonino Guerra

"Amarcord. Ja alus purjehtii"

Tonino Guerra on klassinen, pysyvä käsikirjoittaja Fellini, joka työskenteli hänen lisäksi monien muiden suurten johtajien, kirjailijan, runoilijan, taiteilijan ja yleensä renessanssin miehen kanssa. Olin jotenkin onnekas olemaan VGIKin mestarikurssissaan - olen pahoillani, etten kirjoittanut jokaista sanaa: Guerraa ei enää ole. Tämä kirja on kaksi maagista, jotka on kirjoitettu maagisella kielellä, mutta ne ovat hyvin erilaisia ​​kuin skriptien kirjoittaminen. Nyt on niin paljon teknisiä yksityiskohtia ja tietoa skenaarioista, joita ohjaaja, tuottajat, operaattori ja taiteilijat tarvitsevat, että teksti itse ei usein ole näkyvissä. Guerran elokuvanäyttelyitä luetaan kirjallisuudeksi - myös Neuvostoliiton koulun käsikirjoittajat kirjoittavat esimerkiksi Alexander Mindadzeä. Kun Guerraa pyydettiin, jonka lapsuus on enemmän "Amarcordissa" - hän tai Fellini, hän sanoi: "Guerra on se, mitä kirjoitetaan paperille. Mutta mitä elokuvalla kuvataan, on jo Fellini!" Tämä kirja on henkilökohtainen tarina molemmille.

William Goldman

"Adventures in the Screen Trade"

Vastauksena kyselylomakkeeseen Prusta "Mitä laatua arvostat eniten miehessä?" David Bowie sanoi: "Kyky palata kirjoja." Olen yleensä samaa mieltä tästä ajatuksesta ja innokkaasti propagandoin, mutta tämä kirja on pelannut pomoni ja ystäväni Kim Belov. Jossain vaiheessa otin sen Kimistä lukemaan, mutta tajusin, etten todennäköisesti pystyisi antamaan sitä pois. Kim joutui lopulta antamaan sen minulle. Kirjoittaja on käsikirjoittaja, joka työskenteli aktiivisimmin suosikkijaksossani amerikkalaisessa elokuvassa - 70-luvulla. Esimerkiksi Goldman on käsikirjoittaja filmille "Butch Cassidy ja Sundance Kid" Robert Redfordin ja Paul Newmanin kanssa.

Tämä on nokkela ja viileästi kirjoitettu kirja, joka on hyvin informatiivinen kaikille, jotka aikovat työskennellä elokuvateatterissa tai jotka ovat kiinnostuneita vain tällä alalla. Tietenkin on paljon vitsejä Hollywoodista 70-luvulla, ja pysyvien hahmojen joukossa ovat Robert Redford, Steve McQueen, Dustin Hoffman, Laurence Olivier (”Marathoner” kirjoitti myös Goldmanin), Paul Newman. Myös tässä kirjassa on tärkeä lause "Kukaan ei tiedä mitään", joka koskee sekä tuottajan ennusteita käsikirjoituksesta että mahdollisia elokuvan onnistumisen (tai epäonnistumisen) ennusteita. Hän on kirjan julkaisemisen jälkeen laajasti mainittu elokuvantekijät. Kukaan ei tiedä varmasti, ja se rauhoittuu hieman.

Francis Scott Fitzgerald

"The Last Tycoon"

Fitzgeraldin viimeisin romaani, joka julkaistiin hänen kuolemansa jälkeen. Tämä on kirja Hollywoodista, ja hänen päähenkilönsä, Monroe Starr, toimii suurella elokuvastudiolla. Starrin prototyyppi on valmistanut Irving Talberg, jonka jälkeen Amerikan elokuvakorkeakoulun kunniapalkinto nimettiin. Hän oli amerikkalaisen elokuva-alan lapsihahmo, juoksi MGM-studiota aivan nuorella iällä, oli naimisissa kauniin tähden Norma Shearerin kanssa, ja kuoli hyvin varhain (Talbergillä oli huono sydän lapsuudesta lähtien, lääkärit uskoivat elävänsä kolmekymmentä). Uskotaan, että tämä keskeneräinen romaani - Fitzgeraldin paras. En halua laittaa kirjoja ja elokuvia parhaisiin / pahimpiin kaavioihin, mutta tämä romaani on todella hienovarainen ja hienovarainen. Lisäksi teoksessa on autobiografisia hetkiä: Fitzgerald työskenteli jonkin aikaa kirjailijana Hollywoodissa, mutta kokemus oli hänelle ole liian onnistunut ja iloinen.

Jennifer egan

"Aika on viimeinen nauramaan"

Tämän kirjan antoi minulle Mikhail Idov, kun työskentelimme yhdessä GQ: ssa. Egan - yksi mielenkiintoisimmista amerikkalaisista kirjailijoista, joka voitti Pulitzer-palkinnon. Tämä tarina, joka ihanteellisessa maailmassa pitäisi kuvata "Vinyl". HBO hankki muuten sen oikeudet, mutta tiedän, ettei sitä ole vielä kuvattu. Egan täällä on hyvin vapaa käsittelemään paikan ja ajan olosuhteita, vaihtamalla eri tarinoita, mutta useimmiten puhumme 70-luvun ja 80-luvun San Franciscon punk-kohtauksesta, suurin osa hahmoista liittyy musiikkiteollisuuteen (ja keskenään). Tämä on lävistävä, hyvin monimutkainen kirja ajasta, menneisyydestä ja yleensä kadonneesta.

Ian McEwan

"On Chesil Beach"

Henkilö, joka tulee aina pelastamaan, kun haluan lukea jotain. McEwenissä noin kerran kahdessa vuodessa (jostain syystä näyttää siltä, ​​että useammin) tulee romaani, jota pidän. Tunnetuin, ehkä, hänen kirjoistaan ​​on sovitus ja Amsterdam, ja jälkimmäinen pidän edelleen Sweetheartista: Cambridgen matematiikan tiedekunnan opiskelija, joka osoittautuu palvelukseensa professori MI5: ssä, on erinomainen retro vakoilusta ja kirjallisuudesta. Tässä luettelossa valitsin "On Chesil Beach" ("Ashore"). Tämä on hyvin surullinen ja herkkä tarina ihmissuhteiden haavoittuvuudesta: kuinka yksi hetki voi kumota koko kohtalon. Tiheä, runollinen proosa. Viimeinen lause - jokin täysin täydellinen - jossain vaiheessa olen oppinut sydämestäni.

Matt zoller seitz

"Wes Andersonin kokoelma"

Wes Anderson on hipster jumala, mutta rakastan häntä jotain muuta. Pidän taiteilijoista, joilla on visio: vaikka he saavat jotain huonompaa kuin tavallista, se on edelleen omaa kieltään, erityisellä tavalla, jota et voi sekoittaa kenenkään muun kanssa. Anderson näin. Nukkeessa, pehmo-keltainen-oranssi maailmankaikkeus elää veljiä Wilsonia, Angelica Houstonia, Bill Murraya, kettuja, Gwyneth Paltrowa turkissa - mitä muuta haluat? Ystäväni antoi minulle syntymäpäiväkirjan. Täällä voit nähdä kuinka tarkkaavainen Anderson on yksityiskohtiin, kuinka vaikeaa kukin kehys on hänelle ja miksi hänen elokuvansa ovat töitä.

Sergei Dovlatov

"Craft"

Kirja siitä, miten lyyrinen sankari tuli kirjailijaksi. Dovlatov ei ole vain nokkela ja hienovarainen, vaan on monimutkaisempi kuin näyttää: esimerkiksi kirjoissaan muodon näyttävällä yksinkertaisuudella yhdellä lauseella ei ole sanoja, jotka alkavat yhdellä kirjaimella. Usein Dovlatovin proosaa pidetään yksinomaan autobiografisena, vaikka se ei ole näin: hänen kirjat ovat monimutkainen sekoitus fiktiota, voimakkaasti koristettua todellisuutta ja todellista kirjoitusta.

Ray Bradbury

"Marsin aikakirjat"

Rakastuin teos-fiktioon teini-ikäisenä. Periaatteessa hyvä tapa riitellä kanssani on kutsua scifi alhainen genre. Sillä, mitä Ray Bradbury, Clifford Symak, Robert Sheckley, tietenkin kutsuttiin suureksi kirjallisuudeksi. Juuri niin tapahtui, että robotit ja ulkomaalaiset kohtaavat toimijoiden keskuudessa. Tässä kirjassa "Marsin aikakirjojen" (jotka ovat novelleja sisältävän romaanin ydin) lisäksi on myös tarinoita, mukaan lukien kaksi suosikkini: "Ja vielä meidän ..." ja "Kaleidoskooppi". Jälkimmäisessä, räjähdyksen jälkeen, raketit, astronautit tuomittiin kuolemaan eri suuntiin, ja vaikka yhteys on vielä kesken, puhutaan keskenään. Kun pari vuotta sitten Alfonso Cuaronan alkanut katsella "Gravity", muistin heti tämän tarinan. Tämän seurauksena kävi ilmi, että elokuva innoittui Kaleidoskoopista. Yleensä melkein mikä tahansa hyvä fiktio, joka menee muuhun maailmaan, kertoo itse ihmisen luonteesta.

Mihail Bulgakov

"Teatterin romaani (kuolleiden muistiinpanot)"

On mielenkiintoista, että tässä kokoelmassa useita keskeneräisiä kirjoja ja kirjoja kirjoittajista tai käsikirjoittajista ovat heti turhautuneita. En ehkä analysoi tätä tosiasiaa. Bulgakovin keskeneräinen romaani kuvastaa hänen kokemuksiaan Moskovan taideteatterissa, konfliktista Konstantin Stanislavskyn kanssa ja hänen suhdettaan Moskovan taideteatterin legendaariseen ryhmään. Teos "Black Snow" -lehdessä on romaanin näytelmäkirjailijan Bulgakovin kokemus, joka kirjoitti Moskovan taideteatterille "Turbiinien päivät" ja "Pyhän kabaliksi".

Kirja on samanaikaisesti sarkastinen, naurettava, melkein paljastaen kuuluisan "järjestelmän" ja surullisen: sen päähenkilö on näytelmäkirjailija, ja kuten olemme jo todenneet, käsikirjoittajat ja näytelmäkirjailijat kidutetaan aina julmasti. Bulgakov luki romaanin lukuja ystävilleen teatterista, mukaan lukien hänen tähdet (kaikki ne on syntynyt romaanista), ja kirjailijan vaimon Elena Sergeevna Bulgakovan muistojen mukaan Mkhatovit olivat hyvin onnellisia. Mikä ei ole koskaan yllättävää: tämä on mielestäni yksi hauskimmista venäjänkielisistä kirjoista.

Anjelica huston

"Katso minua"

Muistoja Hollywoodin näyttelijästä ja mahdottomasta naisesta - hän asui Jack Nicholsonin kanssa 17 vuotta. Mielenkiintoisin tässä kirjassa - todellinen luku Hollywoodista 70 ja elämä Nicholsonin kanssa. Muun muassa on olemassa versio Roman Polanskin amerikkalaista uraa ylittävästä jaksosta (Angelica Houston oli sopimatonta palata kotiin, kun ohjaaja oli jo päättänyt valokuva-istunnon 13-vuotiaalla mallilla, joka myöhemmin syytti Polanskin raiskauksesta).

Houston on erittäin älykäs, luottavainen, sarkastinen ja kirjoittaa hyvin. Suuren Hollywood-ohjaajan John Houstonin tyttärenä Angelica aloitti näyttelijänä ja mallina, mutta hän näytti epätavalliselta, ja häntä neuvottiin usein uransa alussa tekemään jotain muuta. Oikeastaan ​​siis kirjan nimi. Eräänä päivänä tunnettu elokuvaohjaaja kertoi hänelle ystävällisesti, että hän ei onnistu elokuvassa. Katso minua, Houston ajatteli sitten. Hän kuuli tietysti kohteliaasti.