Julkaisija Irina Prokhorova suosikkikirjoista
TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Irina Prokhorova, kustantaja, kirjallinen kriitikko, aikakauslehden päätoimittaja ja kustantamo Novoe kirjallisuuskatsaus, jakaa tänään kertomuksiaan suosikkikirjoistaan.
Minulta kysytään usein, mikä tapahtuma elämässäni määritteli nykyisen ammattini julkaisijana. Omaelämäkerrallisen genren kanonien mukaan sen pitäisi olla jonkinlainen salainen teksti, joka lankesi käteni lapsena, tai hurja henkilö, joka avasi silmäni kohtalolleni, tai pahimmassa tapauksessa rikkaan kotikirjaston, jossa oli paljon salaisia kiellettyjä kirjoja. Valitettavasti mikään tällainen romanttinen kasvatustarina ei tapahtunut minulle.
Kotona meillä oli vakio Neuvostoliiton kirjasto, joka koostui venäläisten ja käännettyjen klassikkojen tilauslehdistä sekä joukosta seikkailukirjallisuutta, jota minä, kuten useimmat ikäiseni, luin nuoruudessani. Mikään Virgil, joka viittasi itsensä parantamiseen, ei myöskään tavannut ikää, ja löysin todellisen kirjallisuuden, myös kielletyn, vain yliopistossa. Ehkä tämä pitkä eristys henkisestä maailmasta, korkealaatuisen tiedon saatavuus Neuvostoliiton tavalliselle ihmiselle, sai minut valitsemaan ammatin.
En ole koskaan yllättynyt joistakin tuttavista, jotka nauttivat sentimentaalisesta nostalgiasta menneisyydelle, etenkin akateemisille ihmisille, jotka vanhuudessaan viivyttivät laulua suuresta Neuvostoliiton tiedosta. En silti voi unohtaa humanitaarista ajattelua häiritsevien ideologisten ketjujen vakavuutta, ja olen hämmentynyt synkkien kirjahautojen muistoja - erityisiä kirjaston varastoja, joissa kirjoja voidaan käyttää vain erityisellä luvalla.
Lisää informaatioklokaatio, kun älyllisten suuntausten tuntemus voidaan kerätä vain INION-tarkastelukokoelmista merkin "Bourgeois Views" kritiikin alla, jossa länsimaisten teoreetikkojen "julmia" ideoita kuvattiin yksityiskohtaisesti. Koska olin harjoittanut englantilaisen ja amerikkalaisen kirjallisuuden historiaa 1900-luvulla, olin tuomittu arjen kielelle ja ikuiselle kritiikille "hajoavasta lännestä". 1980-luvun puoliväliin mennessä tajusin vakavan tieteellisen toiminnan täydellisen turhautumisen Neuvostoliiton olosuhteissa, mutta perestroika puhkesi ja uudet mahdollisuudet avautuivat voimien käyttöön.
Sitten kohtasin dilemman, joka oli loistavasti muotoiltu Hermann Hessenin "Helmiäisten" -kirjassa: pysyä elinaikanaan Kastaliassa, eli jatkaa kabinetitutkijan uraa tai mennä maailmaan aktiiviseen yhteiskunnalliseen elämään. Pidin maallisempaa elämää, mutta en sulkenut Kastalian ovea ikuisesti, koska omistin itseni kolmen humanitaarisen lehden ja henkisen kirjallisuuden julkaisemiselle. Olkoon lukija anteeksi, että keskustelu jatkuu kustantamoni kirjoissa. Mutta julkaisin vain sitä, mitä pidän kehittyneenä humanitaarisena tietona ja uusien ideoiden kantajaa ymmärtämään menneisyyttä ja nykyisyyttä - ja neuvon kaikkea, mitä minusta puuttui niin paljon nuoruuteni aikana.
Oleg Voskoboinikov
"Vuosituhannen valtakunta (300-1300). Luonnos lännen kristillisestä kulttuurista"
Nykyaikaisen maailman, erityisesti venäläisen todellisuuden, vertailu keskiajalla on tullut yleiseksi yleisölle. Yleensä tätä metaforaa käytetään kielteisesti - uuden barbaarisuuden ja obscurantismin aikakauden alkuna. Mutta tutkija Oleg Voskoboinikov yrittää osoittaa, että itse keskiaika on nykyaikaisen sivilisaation kehto. Tällä tiellä hän seuraa erinomaisia keskiaikaisia: Pyotr Mikhailovich Bitsilli, Mihail Mikhailovich Bakhtin, Aaron Yakovlevich Gurevich, kuuluisan ranskalaisen koulun "Annals" Mark Block, Lucien Fevre ja heidän seuraajansa Jacques le Goff, Pierre Nora ja Roge Chartier.
Renessanssin ja uuden aikakauden aikana edellisen historiallisen jakson hylkääminen oli olennaisen tärkeää, koska molemmat aikakaudet rakensivat itsetietoaan vanhojen ennakkoluulojen kritiikistä. Palvomme myös kulttuurin auktoriteettia ja perinnettä; Tiedemiehet, jotka selittävät meille maailmankaikkeuden malleja, etsivät edelleen maailmankaikkeuden perustaa eli "jumalallista miestä"; Toimittajan työn materiaalin logiikka eroaa vain vähän 1500-luvun aikakirjoista apotin, kuninkaan tai herttuan käskystä.
Keskiaikaiset historioitsijat asettivat perustan nykyaikaiselle historialliselle tiedekunnalle, yhdistämällä tapahtumien syy-yhteyden etsimisen aikakirjoihin. Pariisin ja Oxfordin XIV-luvun matemaatikot, neljäsataa vuotta ennen Newtonia, olivat lähellä maailman laajennuksen lakia, ja goottilainen arkkitehtuuri antoi 1800-luvun ja kahdennenkymmenennen vuosisadan arkkitehtuurille vähintään renessanssin ja klassismin. Voskoboinikovin kirjassa Länsi-Euroopan keskiaika on lähes kaikkien nykyaikaisen elämän alojen ensisijainen lähde eli parlamentaarinen demokratia, pankki- tai tekninen kehitys.
Andrey Zorin
"Sankarin ulkonäkö: XVIII-luvun lopun venäläisen emotionaalisen kulttuurin historiasta - XIX-luvun alussa"
Tunteiden historia on nuori humanitaarinen kurinalaisuus, joka syntyi 1980-luvulla: se väittää, että ihmisen tunteita ja niiden ilmenemismuotoja ei anneta meille Jumalalta, vaan kulttuurisesti ja historiallisesti ehdollistettu. Kulttuuriantropologin Clifford Geertzin sanamuodon mukaan "ajatuksemme, arvomme, toimintamme, jopa tunteemme sekä hermojärjestelmä itse ovat kulttuurin tuotteita": kaikki yhteiskunnat kehittävät emotionaalisia normeja, jotka muuttuvat jatkuvasti, ei vain eroavat eri sivilisaatioiden avaruudessa. Andrei Zorinin kirjan painopiste on 1800-luvun lopun nuoren aristokraatin lyhyt traaginen elämä - Andrei Ivanovitš Turgenev.
Tämä näennäisesti yksityinen historia osoittautuu Zorinille tärkeimmäksi merkiksi venäläisen yhteiskunnan syvällisistä sosiaalisista muutoksista, jotka syntyvät uusien eurooppalaisten ideoiden ja "tunteiden" tunkeutumisen myötä maahan. Romanttisen rakkauden, yksilöllisen kokemuksen, henkilökohtaisen elämän itsenäisyyden ja yksilöllisen arvokkuuden kultti - kaikki nämä uudet emotionaalirekisterit. Niiden tuottamat käyttäytymiskäytännöt tuodaan Venäjälle aktiivisesti käännetyn kirjallisuuden kautta ja Venäjän kulttuurikauppiaiden, lähinnä Karamzinin, ponnisteluilla.
Hänen kuuluisissa "Venäjän matkustajan kirjeissä" hän esittelee lukijoille kehittyvän romanttisen tunnelmakulttuurin, jota valaistuneet jalo-ympyrät alkavat seurata. Zorinin mukaan Andrei Turgenevin tragedia oli, että hän osoittautui eräänlaiseksi romanttisen aikakauden mieheksi, joka ei voinut tuoda elämänsä ja persoonallisuutensa sellaisten näytteiden kanssa, joista hän oli nostettu.
Robert darnton
"Runous ja poliisi. Viestintäverkko Pariisissa XVIII luvulla"
Robert Darnton on suurin nykyaikainen kulttuuriantropologi, 1800-luvun ranskalainen historioitsija, painotalon ja eurooppalaisen kirjakulttuurin asiantuntija. Olen ylpeä siitä, että tunnetuin kirja, The Great Cat Carnage ja muut ranskalaisen kulttuurin historian jaksot, julkaistiin UFO: ssa vuonna 2002. Hänen toinen venäläinen kirja on omistettu XVIII vuosisadan Ranskan historian suurimmalle poliisitutkimukselle - kuninkaallista tuomioistuinta ja Louis XV: ää vastaan suunnattujen viettelevä runojen tekijöiden ja jakelijoiden etsiminen henkilökohtaisesti.
Darnton näyttää, miten naiiveja ja illuusioita ovat ajatuksemme siitä, että ennen uusien kommunikaatioteknologioiden keksintöä (painettu kirja, puhelin, TV ja internet) maailma oli olemassa ilman tietoyhteiskuntaa. Arkistoasiakirjojen perusteella tutkija osoittaa, että tiedon levittäminen tapahtui useilla kanavilla: lukutaitoiset ranskalaiset kopioivat runoja paperikappaleille, jotkut sanoitetut runot toisiinsa ja oppivat sydämellisesti.
Erityisen suosittu tekniikka oli musiikin käyttö: runot, jotka olivat päällekkäin suosituilla melodioilla ja joita levitettiin laajalti kaupunkiväestön keskuudessa yhdessä järkeä, arvoituksia ja huhuja. Lukemalla Darntonin kirjaa muistetaan tahattomasti Neuvostoliiton tietokokemusta: vitsejä, kiellettyjen runojen muistaminen, samizdat ja hyvin samanlaiset viestintäkanavat.
Olga Weinstein
"Dandy: muoti, kirjallisuus, elämäntapa"
Muodin historia on nuori humanitaarinen kurinalaisuus, joka syntyi yhdessä tunteiden historian kanssa 1970-1980-luvulla. Muotin käsite ei rajoitu vaatteiden semiotiikkaan: siihen kuuluvat fyysisen kauneuden ja harmonian muuttuvat kanonit, hygieniastandardit ja symbolinen kehon kieli, henkilökohtaisen ja julkisen tilan järjestämisperiaatteet, esteettisten tyylien muuttaminen ja kaupunkiympäristön muuttaminen.
Muoti ja kulttuurihistorioitsija Olga Weinstein kertoo, miten dandyismin syntyminen kulttuuriliikkeeksi sen perustavan isän, kuuluisan brittiläisen mestarin George Brummellin, henkilössä avasi koko aikakauden eurooppalaisen kulttuurin kehityksessä - modernin urbanismin muodostumisjakson aikana. Dandyismi syntyi kaupunkien demokraattisen kulttuurin edelläkävijänä, jossa dynaaminen yhteiskunta, jolla on pohjimmiltaan uudet sosiaalisen tunnistamisen keinot, korvaa perinteisen kiinteistörakenteen. Ulkonäkö ja käyttäytymiskäytännöt muodostavat henkilön itsensä vahvistamisen keinon, joka symboloi henkilön itsenäisyyttä valtion tukahduttamisesta ja perinteestä ja merkkinä julkisen sektorin laajentumisesta.
1800-luvun alusta lähtien eurooppalaiset kaupungit alkoivat ryhtyä modernin metropolin esiintymiseen: julkiset puistot ja kävelykadut, julkiset teatterit, museot ja kirjastot ilmestyivät, kadut oli päällystetty ja katuvalaistus pidettiin ja taistelu puhtaanapidon parantamiseksi alkoi. Täten dandiat ovat tulleet uuden kaupunkielämän muodon kanaviksi, joita hallitsevat henkilökohtaiset ominaisuudet ja hyveet, jotka ovat ulkonäön ja käyttäytymisen välityksellä lähetettyjä.
Alexander Rozhkov
"Yhtenäisten joukossa: 1920-luvun Neuvostoliiton nuoren miehen elämän maailma"
"Vanhempien tutkiminen, tunnemme lapsenlapset, eli opiskelemalla esivanhempamme, tunnemme itsemme", kirjoitti historioitsija Vasily Klyuchevsky vuonna 1892. "Yhtä ikäryhmässä" tutkii yksityiskohtaisesti, miten 1920-luvun nuorempi sukupolvi syntyi. Tämä dramaattinen kokemus heijastui näiden vuosien jokaisen nykyajan elämäkertaan sekä niiden jälkeläisten kohtaloon, arvojen suuntauksiin, toiveisiin ja harhaluuloihin. Lukemalla kirjaa ymmärrät, kuinka pitkälle olemme vielä olemassa vuosisadan sitten kääntyvän sukupolven koordinaatistossa. Kun kirjailija Yury Slepukhin totesi aikanaan oikein, yksinkertaisen henkilön on helpompi elää "hiljaisissa" historian jaksoissa, ja tulivuoren yhteiskunnallisen toiminnan aikana asukkaan elämä muuttuu sietämättömäksi faraojen, caesarien ja hajottamattomien papien vuoksi (tämä luettelo voi olla helposti saatavilla) jatka tähän päivään asti).
"Yhdessä ikäryhmässä" kuvataan yksityiskohtaisesti 1920-luvun ihmisten vaikeimpia elinolosuhteita, jotka ovat täyttäneet sisällissodan, kotimaiset vaikeudet ja tavanomaisen elämäntavan täydellisen hajoamisen: nuoret kokivat, että heidät heitettiin uuteen elämään ilman vanhemman sukupolven tukea ja tukea. Kirja, joka perustuu aikakauden rikkaimpaan aineistoon, osoittaa, miten 1920-luvun nuori sukupolvi muotoili kasvun ja sosiaalistumisen (koulu-instituutio - armeija) aikana uuden arvojärjestelmän: seksuaaliset ja sukupuolisuhteet, ajatus (ei) tasa-arvosta, interetninen vuorovaikutus ja lain ja oikeuden ajatuksia.
Lyubov Shaporina
"Päiväkirja"
Ihmisen historiaa 20. vuosisadalla ei ole vielä kirjoitettu, ja sen luominen on erittäin vaikeaa. Erityisesti suuret ongelmat historioitsijalle ovat Neuvostoliiton kansan kohtalot, koska viralliset lähteet vääristävät tai koristavat yleensä todellista tilannetta. Aikakauden arvokkaimmat asiakirjat tällaisessa tilanteessa ovat muistoja ja päiväkirjoja, jotka stalinistisessa aikakaudessa tapahtuivat joidenkin rohkean sielun riskinä elämälle. Useimmissa tapauksissa naisia koskevat yksityiskohtaiset ja rehelliset tiedot: riittää, kun muistetaan Nadezhda Mandelstam, Lydia Chukovskaya, Lydia Ginzburg ja Emma Gershtein.
Lyubov Vasilyevna Shaporina piti päiväkirjaa vuodesta 1898 vuoteen 1967 jäljittämällä sukupolvensa traagista kohtaloa: se astui elämään utopististen toiveiden mukaan yhteiskunnan uudelleenjärjestelyyn ja saattoi päätökseen polunsa täysin pettymyksellä nuorison ihanteisiin. Shaporina oli korkeasti koulutettu ja luova ihminen (taiteilija, kääntäjä, ensimmäisen nukketeatterin luoja Neuvostoliitossa Venäjällä), ja Anna Akhmatova, Alexey Tolstoi, Dmitri Shostakovitš, Maria Yudina, Nikolai Tikhonov ja monet erinomaiset tuon ajan ihmiset olivat hänen ystäviensä keskuudessa. Hänen päiväkirjaan kuuluu Neuvostoliiton elämä, jossa on heijastuksia uskonnollisesta vainosta, massiivisista repressioista, kovasta elämästä, Leningradin saartosta sekä voimakasta kirjallista ja taiteellista elämää ja itsepäistä taistelua ihmisarvon säilyttämiseksi.
Tässä ovat fragmentit Shaporinan päiväkirjasta eri vuosista, joita haluan lainata:
Huhtikuu 1935 (Shaporina kuvaa natiivin Petersburgersin Keski-Aasiaan ja NKVD: n kuulusteluihin liittyviä joukkoviitteitä): ”Sinun pitäisi puhua taitavasti NKVD: n kanssa, miten pelata palkoissa, ja mikä tärkeintä, älä pelkää. Et voi sanoa näitä nimiä, mutta voit, voit, koska tiedät hyvin, että nämä ihmiset ovat hyvin lähellä NKVD: tä, vaikka he ottavat kaunis asema teatterimaailmassa ... Yleisesti ottaen on parasta olla typerä-maallinen ilmestys ja sävy. "
31. elokuuta 1941: "Me ansaitsemme oikeuden häpeään" - emme edes tunne häpeää. Olemme orjia, ja psykologiamme on slavish. Nyt, kuin Tomin setä aikojen negroit, se ei koskaan edes laske, että Venäjä voi olla vapaa että me, venäläiset, saamme "vapaana". Me vain, kuten mustat, unelmamme paremmasta isännästä, joka ei ole niin julma, kuka paremmin ruokitaan. "
13. maaliskuuta 1955: "Olen äärettömästi kosketuksissa täysin häpeämättömyydellä, jolla kommunistimme vakuuttavasti kutsuvat valkoiseksi, mitä puoli tuntia sitten kutsutaan myös vakuuttavasti mustiksi ... Ja nämä ihmiset näyttävät sinut silmissä kristallinkirkas ilme."
16. toukokuuta 1963: "Maailmanneuvoston aktiivinen jäsen Ehrenburg, jota kaikki kunnioittivat, joutui Hruštšovin, Ilyichevin ja muiden barrensien julmiin hyökkäyksiin. Minkä perusteella? Kaikki tämä Hruštšovin demagogia johtui vanhojen kirjailijoiden ja taiteilijoiden raastasta kateudesta Stalinin rikkoutuneisiin linjoihin uusille, nuorille Lahjakas ja rohkea kasvu. Witty kirjailija O. Bergholz kirjoitti eilen kirjailijaliitossa: "Me elämme valaistumattoman absolutismin aikakaudella" ... Autokratia vioittuu.
Natalya Lebina
"Mies ja nainen: keho, muoti, kulttuuri. Neuvostoliitto - sulaa"
Natalia Lebinan kirja on itse asiassa ensimmäinen tutkimus, joka on omistettu miesten ja naisten välisten suhteiden ongelmille Neuvostoliiton yhteiskunnan stalinoitumisen aikana. Lebina esittelee 21. vuosisadan kansaa 1950- ja 1960-luvun Neuvostoliiton sukupuolirakenteen todellisuudelle. Ensimmäinen näkökohta liittyy fyysisyyden kuntoutumiseen: enemmän vapaita seksuaalisia käytäntöjä, vaihtelevat rukousrituaaleja ja avioliiton rituaaleja, tehokkaampaa yksilöllistä syntyvyyden valvontaa, useammin perheen jakautumista.
Toinen lohko liittyy Neuvostoliiton muodin kieleen, joka merkitsi muutoksia sukupuolten keskinäisissä suhteissa post-stalinistisessa yhteiskunnassa. Kirja käsittelee miesten ja naisten ulkonäköä koskevia uusia kanoneita siitä, miten "Neuvostoliiton modien ja fashionistasien" selviytymisstrategiat keksittiin suunnitellun sosialistisen talouden olosuhteissa. Tutkimuksen kolmas näkökulma on kulttuurin reaktio yhteiskunnan muutokseen ja uuden kielen etsiminen muuttuneen todellisuuden kuvaamiseksi. Lebina kirjoittaa hallituksen käynnistämistä skandaaleista ja kampanjoista nuoremman sukupolven sukupuoli-emansipaatiota ja tärkeimpiä kirjoja ja elokuvia, jotka oikeuttavat uudet käyttäytymisstandardit.
Alexander Goldstein
"Jakautuminen Narcissuksen kanssa. Muistomerkin kokemukset"
Vuodesta 1993 lähtien toimitukselliseen kirjeeseen tuli kopioitu kirjekuori, jossa oli artikkelin tekijä, jota en ollut tietoinen siitä, kuka asui Tel Avivissa. Kirjekuoressa oli loistava henkinen essee maanalaisen kirjailijan Jevgeni Kharitonovin estetiikasta. Näin aloin ystävyyteni ja yhteistyöni Alexander Goldsteinin kanssa hänen ennenaikaisen kuolemaansa asti. Tämä esseiden kokoelma on eräänlainen Neuvostoliiton imperaatti ja sen tuottama kirjallisuus. Goldstein käyttää kuvaamaan Neuvostoliiton mytologista metaforaa - Narsissin kuvaa, joka on kauniisti taivutettu heijastuksensa päälle imperiumin vesispeerissä. "Se oli narsistisesti päihtynyt, ehdottomasti itsenäinen kirjallinen sivilisaatio, henkisesti poikkeuksellisen voimakas, joka jossain vaiheessa ei kyennyt kantamaan omaa kauneuttaan", hän selittää Venäjän keisarillisen valtakunnan samanaikaisen hajoamisen ja sen tuottaman kulttuurin.
Goldsteinin lahjakkuus, kuten mikä tahansa todella suuri kirjailija, oli selvästikin kyky määritellä kulttuurin "kuumia paikkoja". "Jakautuminen Narsissin kanssa" hän paljasti Neuvostoliiton sivilisaation tuskallisen hermon - kulttuurisen identiteetin menettämisen. Перед российской креативной средой встал вопрос, который прекрасно сформулировала Елена Фанайлова: "О чём должен писать современный литератор, где должен находиться пафос профессии, чтобы она двигалась дальше?"
Гольдштейн избрал свой особый, тихий и одинокий путь: это был великий отказ от постмодернистской иронии и возвращение к прямому высказыванию, утверждению "новой искренности". Hän uskoi, että intiimi puhuminen voi yrittää voittaa yleissopimusten, valheiden, kasaantumisen yli puolen vuosisadan ajan venäjänkielisessä kirjallisuudessa. Goldsteinille kielestä tulee maaginen keino yhdistää aikajänteinen yhteys ja imperialistisen kulttuurin leviävä kudos.
Dmitry Prigov
"Live in Moscow"
Olen ylpeä siitä, että olen pääosin Dmitri Alexandrovich Prigov, Moskovan käsikoulun keskeinen hahmo ja kahdennenkymmenennen vuosisadan toisen puoliskon venäläinen taiteellinen elämä: useita runoja, neljä romaania, kaksi hänen haastattelujen tilavuuttaan julkaistiin UFO: ssa. Dmitri Alexandrovichin kaikki tehtävät alistivat yhden supertehtävän - luoda nykyaikainen "jumalallinen komedia" kuvaamaan viime vuosisadan miehen traagista olemusta. ”Elää Moskovassa” on ironinen eepos Neuvostoliiton sivilisaation paradokseista, kokeellinen romaani, joka uudistaa Pushkinin perinnettä.
Jos "Eugene Onegin" on romaani romaanissa, niin "Live in Moscow" on "romaani jakeista", jossa kuvataan varhaisen runollisen sykliään - kuuluisat runot "miliisi" ja sykli "Moskova ja moskovilaiset" - motiiveja ja objektiivista maailmaa proosakieleksi . Kirjoittajan mukaan Neuvostoliiton avaruus on samanlainen kuin maailman keskiaikainen kuva: se kumoutuu mytologisessa ajassa, sillä historiallisen muistin virtaus kulkee pyörimään ikuisen ideologian samankeskisissä piireissä. Moskova on metafora tästä maailmankaikkeudesta, joka on maailman katastrofien keskipiste, jossa vaikeuksin rakennettu sivilisaatio tuhoutuu säännöllisesti maahan ja sen jälkeen toistaa uusi sukupolvi, joka seuraa samoja henkisiä kuvioita.
Mihail Gasparov
"Tietueet ja otteet"
Tämän kirjan luomisen historia on minulle erittäin tärkeä. Mihail Leonovitš Gasparov, arvostettu filologi ja antiikin kirjailijoiden kääntäjä, oli Uuden kirjallisuuden katsauksen toimituskunnan jäsen sen perustamisesta lähtien ja oli lehden suosikkikirjailija kuolemaansa saakka. Joka tapauksessa, keskustellessani seuraavista yhteistyösuunnitelmista, kysyin, oliko hänellä valmiina materiaalia missä tahansa lajissa. Gramparov veti hänelle ominaisen puolimonisen häikäisynsä mukaan käsikirjoituksen papereiden kasauksen alla sanoilla: "Tämä on todellinen pikkuhilja, se ei todennäköisesti sovi sinulle."
Teksti koostui henkilökohtaisista muistiinpanoista, hauskoja huippuja, naurettavaa kaupunkimainosta, lainauksia suurista ihmisistä, otteita tietosanakirjoista ja lukemista, keskusteluesimerkkejä. Tarjosin heti julkaisemaan käsikirjoituksen lehdessä otsikon "Records and extracts" alla. Vuoden aikana Mihail Leonovitš lähetti säännöllisesti meille uuden erän "Records and Extracts", joka julkaistiin seuraavassa UFO-julkaisussa humanitaarisen yhteisön ilolle. Jossain vaiheessa ymmärsin, että tämä hajanainen kirje voisi tehdä erinomaisen kirjan, ja pyysi Gasparovin lupaa kerätä se julkaistun syklin perusteella.
"Tallenteet ja otteet" ovat vuosien ajan edelleen bestsellerimme. Tätä outoa ja kaunista työtä on vaikea kuvailla, on paljon helpompaa lainata muutamia lainauksia siitä:
PERSON - Lia Akhedzhakovalta kysyttiin, olisiko hän tuntenut muskovilaisen tai kaukasian kansalaisen, hän vastasi: "Ne, jotka on pahoinpidelty, ovat niitä, jotka tuntevat sen."
VAPAA - Chukchin kielellä ei ole sanaailmaiseksisiellä onketjusta; kirjoitti näin paikallislehdessä Kuubasta. Runoilija M. Teif kertoi kääntäjille: "Annan sinulle täydellisen vapauden, vain niin, että käännös on parempi kuin alkuperäinen" (Rev. L. Druskin).
LIFE - Kannattaa parempaa käyttöä (Karl Kraus).
ENVY - 17. marraskuuta 1982 Pravdan toimituksessa kirjoitettiin: "Neuvostoliiton kadehdittavat ihmiset täyttivät kuoleman uutiset ..."