Kirjailukriitikko Varvara Babitskaya suosikkikirjoista

TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Nykyään kirjallinen kriitikko, toimittaja ja kääntäjä Varvara Babitskaya jakaa tarinansa suosikkikirjoistaan.

Aloin lukea perheeni standardien mukaan: vanhempi veli oli jo opettanut lukemaan nuoremmat, ja sabotoin kaiken, vaikka tiesin kirjaimet. Kun olin melkein viisi vuotta vanha, minut lähetettiin asumaan isoäitini kanssa usean kuukauden ajan poliittisten olosuhteiden yhtymäkohdan vuoksi, hän löysi itsensä Kazakstanin kylään. Siellä olen enimmäkseen viihdyttänyt itseäni ja kun rakensin tuolien talon ja maton, kiipesin sinne ja alkoin jäljitellä ihmisen normaalia kotitoimintaa, eli otin kirjan ja alkoin katsoa sitä. Ja kirjaimet muodostuivat yhtäkkiä tekstiin - lähes napsautuksella. Luin sivun itselleni varmistaakseni, etten ole kuvitellut ja sanoi isoäidilleni: "Näyttää siltä, ​​että voin lukea!"

Lapsuudessa taitoa lukea, mitä kirjoitettiin, on aiheuttanut paljon turhautumista: en voinut ottaa sitä uskoa, että se oli hauska, ja sitten se oli valtava. Olin vihainen ja turhautunut siitä, että aateliston symboli - Athos - ripustaa oman vaimonsa rikokseen, josta hän oli jo rangaistava laissa, ja Carlson mocks Tiny syö kaikki makeiset, tuo hänet luostarin alle ja heittää hänet vaikeuksiin, mutta jostain syystä ehdotetaan, että heidän faninsa on vain tekijän poliittisen sympatian tai kääntäjän huijauksen takia. Tähän päivään asti liiallinen empatia sankareihin nähden - tekijänoikeuden mielivaltaisten uhrit estävät minua, ja hieman romaanissa haistuu paistettua, tarkastelen epiloogia varmistaakseen, että he menevät naimisiin tai kuolevat valmiiksi valmiiksi.

Chukovsky Gogolissa lainasi "korkeaa taidetta", jossa puhuttiin hyvästä kääntämisestä: "... et näe sitä: se muuttui niin läpinäkyväksi" lasiksi ", että se tuntuu siltä, ​​että ei ole lasia", mutta minulle teksti oli kuin kiille lasi, eli este, mutta sillä on oma mielenkiintoinen rakenne. Kun olin yhdeksän vuotta vanha, tiesin sydämestäni kokonaiset sivut Chernyshevskyn romaanista "Mitä tehdä?", Jonka pidin puhtaimpana hölynpölynä, puhtaimpana mallina, koska minua kiehtoi epätavalliset syntaktiset rakenteet, ulkomaalainen tavu ja tunne, että heidän avullaan ymmärsin enemmän kirjoittajasta kuin hän itse aikoi kertoa minulle.

Rakastan paperikirjoja - tarkemmin sanottuna paperikirjojani. Ajan myötä kirjahyllyistä tuli aivojen avaruusmalli. Ja heistä tuli myös talon malli: viime vuosina minun on usein vaihdettava huoneistoja, mutta ne kirjat, joita kuljetan viidenkymmenessä laatikossa ja jotka on järjestetty seinille tavalliseen tapaan, toistavat geometrisesti asunnon muodon ja antavat sille tutun ilmeen.

Joskus kirjoitan artikkelin ja muistan, että tällaisessa tilanteessa oli jo hyvin sanottu: ennen kuin selvitän, kuka kirjoittaja on, ja millaista kirjaa jo löydän tarjouksen, koska muistan, missä vaiheessa avaruudessa on oikea ajatus - mistä hylly, oikealla tai vasemmalla puolella, mikä on senttimetrin kokoinen paksuus. Yleensä mikä tahansa kirjasto on kirjallisuuden elämäkokoinen malli, ja tästä seuraa myös se, että ei ole tarpeen tutustua henkilökohtaisesti jokaisen rakennuksen tiiliin, jotta ymmärrettäisiin, millaista rakenteellista kuormitusta sillä on.

Koska tapana havaita tekstiä kolmessa ulottuvuudessa, minulla on vaikea lukea kirjoja PDF-muodossa, vaikka niiden tarkistaminen on tietysti nopeampaa ja helpompaa, ja Kindle on erittäin hyödyllinen. Luin aina lyijykynällä, kirjoitan takaisin ja kirjoitan marginaaliin. Siksi annan kirjojani vastahakoisesti: se on intiimi, pelkään antaa itselleni "nyt lyhyen sanan, nyt ristillä, nyt kysymyksen koukulla." Lisäksi tarvitsen niitä itse: mieluummin pidän vanhaa, voin lukea uudelleen joka vuosi, esimerkiksi "Jane Eyre", Robert Musilin ensimmäinen "A Man without Properties" -muoto, ja niin edelleen.

En ymmärrä ollenkaan, miksi yhden tekstin pitäisi kiinnostaa minua enemmän kuin toinen, sillä perusteella, että en ole vielä lukenut ensimmäistä. Päinvastoin: tiedän jo vanhasta, että se on mielenkiintoista, mutta isoäiti puhui edelleen kahdesta uudesta. Kussakin sukupolvessa ei ole niin paljon uusia ideoita, kuten Maugham totesi neljä vuotta sen jälkeen, kun Harms, joka kuului seuraavan sukupolven, kirjoitti kollegastaan: "Hän ei epäröinyt kertoa minulle henkilökohtaisesti, että hän säveltää joka kuukausi kymmenen ajatusta. Hän valehtelee."

Keskiaikainen kirjailija voisi lukea vähemmän eri kirjoja koko elämässään kuin muutaman vuoden aikana, ja mitkä saavutivat vaikuttavia kognitiivisia tuloksia: ihmisen mieli muuttuu laadullisesti ei uuden tiedon, vaan uusien hermoyhteyksien kautta. Mutta minä kasvoin kirjavajeessa, joka jätti hallitsemattoman ahneuden kirjoihin, ja perheen kasvatus innoitti minua syyllisyydestä laiskuudesta ja uteliaisuuden puutteesta, ja kävi ilmi, että minun pitäisi lukea uusia kirjoja. Joten minusta tuli kirjallisuuden kriitikko siinä toivossa, että ainakin maksan sen (katsoisin, että suunnitelma osoittautui niin hyvin). Nämä kirjat muodostavat kirjaimellisesti hyllyn, jonka pakistan viimeisenä keinona, kun siirryn, koska se kätevästi houkuttelee ja ylläpitää mielenterveyttä vaikeina aikoina.

Vladislav Khodasevich

"Necropolis"

Khodasevich opetti minulle kaikkea: mikä on kansallista identiteettiä, miten pornografia eroaa taiteesta eroottisella tontilla ja miten elää kirjallisessa perinteessä eikä muokata sitä. Hän syntyi neljäkymmentäyhdeksän vuotta Pushkinin kuoleman jälkeen ja kuoli neljäkymmentäkaksi vuotta ennen syntymääni, kirjoitti Pushkinista samasta historiallisesta etäisyydestä, jolla kirjoitan hänestä, mutta näyttää siltä, ​​että tietoisuuden puutteet ovat vertaansa vailla, ja Khodasevich on ymmärrettävä, vuosisadan läheiset ihmiset. Tämä ei ole missään tapauksessa itsestään selvää, hänen toverinsa eivät olleet sellaisia. He olivat riippuvaisia ​​elämästä, he perustivat luonnonvaraisia ​​kokeita itselleen ja muille, jotka nyt aiheuttavat naurua tai moraalista protestia. Heille olemme kaikki - "apteekkareita", kuten "Stray Dogissa", jota kutsutaan asukkaiksi, jotka yhtyivät katsomaan bohemiaa.

Heidän joukossaan Khodasevich, runoilijana kriitikkona ja muistomerkkinä, seisoo melko toisistaan ​​eräänlaisen poikkeuksellisen ihmisen laadun ja raittiuden takia: voit tunnistaa hänet yksin, katsella hopeakauden kirjallisten ja ihmissuhteiden tangeleja silmäänsä. Tämä ei tarkoita sitä, että hänestä sovittaisiin kaikesta, varsinkin kun hänen näkemyksensä ovat kehittyneet aivan kuten kirjoittajat, joita hän tarkasteli. Erittäin jännittävä työ - seurata menneisyyden kirjallista prosessia reaaliajassa: sivulla 486 huuhtelee Tsvetaevalla debyyttikokoelmaansa, ja sivulla 523 kutsuu hänen runonsa "Hyvä mies" vertaansa vailla, joten hän ratkaisee vähitellen Mandelshtamin zaumin. Ja kukaan ei ylitä häntä myrkyllä: "Haluaisin olla hiljaa Vladimir Narbutista ..." - Minulla ei ole epäilystäkään siitä, että Narbut haluaisi myös.

Liittyvien ohjelmistojen: Georgy Ivanov "Pietarin talvet"; Irina Odoevtseva "Nevan rannoilla"

"Henkilökohtainen tiedosto: Literary and Art Almanac"

Poeettinen almanakki "Henkilökohtainen tapaus" julkaistiin vuonna 1991, ja sen jälkeen siirryin jakeihin jo pitkään. Nielin hopeakauden, sitten Lianozovtsev, Brodsky jotenkin ei mennyt. Ja sitten löysin yhtäkkiä useita elossa olevia runoja, jotka nyt tapahtuvat. Ryhmä "Almanac" ei ​​sisältänyt monia suosikkejani - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Mutta Dmitri Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mihail Eisenberg, Sergei Gandlevsky, Timur Kibirov, Viktor Koval ei vain kerätty yhdellä kannella - Eisenbergin avajaislehti, jota en koskaan lukenut mitään, ja Andrei Zorinin esitys, jossa asetettiin asiayhteys, oli ilmestys. Nämä eivät olleet erillisiä maanalaisia ​​tai emigrantteja, vaan elävä ekosysteemi, joka oli tapahtunut aikaisemmin. Kotiin tulin, varsinkin kun vuosi, kun valmistuin koulusta, avasi OGI-projektin, jossa olimme kaikki kymmenen vuotta vanhoja ja asettuneet. Michael Eisenberg, ystävä ja (iloisesti sanon) opettaja, esittivät minulle kopion ”henkilökohtaisesta tapauksesta”. Sitten eräänä päivänä yritin ottaa sen pois, mutta oli liian myöhäistä, koska pyysin varovasti autogrammia kirjasta. Kaikista kirjoista tulipalossa olisin pelastanut tämän ensin.

Liittyvien ohjelmistojen: julkaisun "Project OGI" koko runollinen sarja

walesilainen

"Nostalgia. Tarinat. Muistot"

Taffy on venäläinen klassikko, joka on aliarvioitu sen mittakaavassa, hänet työnnettiin humoristiseen kulmaan inertian myötä, kun vain romaanikirjailijaa pidetään vakavana kirjailijana (paitsi Tšekovissa, he tekevät poikkeuksen, vaikka minusta on paljon hauskempaa olla sniper ja psykologi). Tämä inertia muodostaa edelleen venäläisen kirjallisuuden kirouksen: ”Meidän venäläinen romaani on hyvin levoton. Sitten olemme saaneet aikaan vuoroveden, ja diakoni kaatoi sen kolmanteen - he joivat”, ja sitten yhtäkkiä mieheni murskasi alkoi turvota tulipilareilla. . En usein kerro Taffy, vaan puhu vain lainauksia, erityisesti äitini kanssa.

"Nostalgia" on hyvä kokoelma, ja myös sen muistoja spontaanista maastamuutosta vuonna 1918. Melkein paras hänen kirjastaan ​​verrattuna vähän tunnetun tarinaan. En muista toista esimerkkiä yhtä tasa-arvoisesta ja samanaikaisesti suuresta sarjakuvasta ja tragediasta yhdellä sivulla. Mutta yleensä Teffi on ehdottoman välttämätön kaikille neurasteenisille, ensimmäisestä kirjaimesta viimeiseen.

Liittyvien ohjelmistojen: Arkady Averchenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "Miten yhden yrityksen"

Grigory Dashevsky

"Suositellut artikkelit"

Dashevsky kerran vitsaili vitsaili, että hänen journalistinen hallintonsa oli kaksi viikoittaista viikossa, ja älä pyydä lisää. Kukaan ei löytänyt sanoja kuolleille, mielestäni se liittyi hänen muuhun työhönsä - hän oli klassinen filologi ja runoilija, kääntänyt runoutta kuolleesta kielestä eläväksi eri aisteissa. Et voi tottua siihen, että hän kuoli. En ole koskaan tavannut sellaista psyykkistä keskittymistä ja sellaista tulkinnan lahjaa: hän puhui keskustelussa eniten stressaamattomasta sanomasta, joka oli puhdistettu ja paljasti omistajalle palautettu, joka ihmetteli: "Kuinka älykäs olen, se osoittautuu!"

Monet hänen arvioistaan ​​antoivat minulle paljon enemmän kuin ne kirjat, joihin he ovat omistautuneet. Vaikka toisessa hänen kirjoistaan ​​sisältyvä teksti "Miten lukea nykyaikaisia ​​runoja" on minulle kaikkein arvokkainta - osittain siksi, että osallistuin siihen diktaattorina, osittain siksi, että hän todella selittää, miten lukea nykyaikaisia ​​runoja . Runot ovat monimutkaisempia kuin proosa, he tarvitsevat todellakin selkeää kritiikkiä, salausavainta, mutta en muista muita esimerkkejä, jotka ovat valmiita lukijalle. Dashevsky oli älykkäin ja selkein kriitikko. Monet ihmiset (olen ensimmäinen) erehtyivät virheellisesti verbaalisiin tunteisiin, ja "valikoidut artikkelit" kuvaavat tätä eroa kultaisena kriittisenä mittarina.

William Somerset Maugham

"Jane"

Rakastan vähän proosia, eli tarinoita, ja pidän Somerset Maughamin ”Jane” -mallin tarinaa, puhumattakaan siitä, että otsikkomerkki on roolimalli. Toistaiseksi olen pikemminkin kuin hänen antagonisti, mutta minulla on vielä aikaa jäljellä, koska hän on viidenkymmentä juoni. Monet katsoivat, että Maugham oli kyyninen, hän kirjoitti: "Minulla ei ole luontaista uskoa ihmisiin. Minulla on taipumus odottaa heiltä huonompaa kuin hyvää. Tämä on hinta, jonka täytyy maksaa huumorintajuisesti." Mutta hän on mielestäni riistetty kyynisyydestä samalla tavalla kuin sentimentaalisuus: hän yllättävän kokee yhtäläistä empatiaa kaikkia merkkejä kohtaan poikkeuksetta, idealizoi kukaan eikä tuomitse.

Tarinoiden lisäksi hänellä on hyvin arvokkaita kriittisiä esseitä esitysten, tarinoiden ja romaanien rakenteesta, varsinkin omasta - harvinainen kirjailija antaa meille tällaisen mukavuuden, ja Maugham, joka ei osaa sanoa, tarkastelee itseään samalla luonnontieteellisellä ulkoasulla kuin muutkin. Hyvä tarina on aina pieni detektiivi. Janeessa Maugham tekee tontin kääntymään kolmesti useilla sivuilla, vaikka todellinen palkinto ei ole tapahtuma, vaan lyhyt kopio viimeisenä. Tunnen yleisesti heikkouden maallisille ihmisille ja kunnioitan tekijöitä, jotka ottavat vaivaa säveltää mielenkiintoisen tarinan, vaikka heillä olisi ajatuksia pitää huomionsa ilman sitä: se on kohtelias lukijalle.

Liittyvien ohjelmistojen: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Tähtien kanssa matkustaminen"

Gilbert Keith Chesterton

"Odottamaton Chesterton"

Ostin tämän Chestertonin julkaisijan kokoelman itse kirjakaupassa, jossa työskentelin myyjänä. Uutta kirjoihin kohdistuvaa ennakkoluuloa ei sovelleta suosikkikirjoittajien uusiin teksteihin: tässä mielestäni olen löytänyt aarteen. Pohjimmiltaan olen melkein eri mieltä Chestertonin kanssa, mutta lukemisen aikana hän hypnoi minua kuin terveen järjen ja säteilevien normien kehitystä. Tämä on vastustaja, jonka voit vain unelmoida. Sanoisin, että hän opettaa meille esimerkillään, että kaikilla terveen järjen ja normien laajuus ja säilyvyys ovat rajalliset; Chesterton on tietoisesti tunteellinen, tämä on hänen ideologinen kanta. Hän on korvaamaton terveellisen, naurettavan ja henkisen kristinuskon palveluksessa, joka on nyt vaikeaa.

Natalia Leonidovna Trauberg, hänen kääntäjänsä, joka oli hyvin terävä kielellä, kertoi teoksessaan, voisiko sanoa, apostolinen tekopyhyys - kuulin, että hän sensuroi jopa Woodhousea jollakin tavalla (en voi kuvitella, mitä hän voisi loukata häpeään) sen käännökset ovat niin loistavia, että he ovat haluttomia tarkistamaan. Koko yritys - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - kuvaili kadonneita paratiiseja, jotka murtautuivat ensimmäisen maailmansodan saumoihin ja tuhosivat toisen. En halunnut siirtyä pois paratiisista, joten siirryin Maughamiin ja Evelyn Waughiin, jotka katsoivat asiat järkevästi, mutta silti tunsivat tuttuja, samalla "täydellä rauhoittamisella, jota pitkäaikainen onnellisuus antoi", kuten Jan Satunovsky kirjoitti sotilaallisissa jakeissa.

Liittyvien ohjelmistojen: Clive Staples Lewis "Balamutin kirjeet"

Giovannino Guareschi

"Pieni maailma. Don Camillo"

Ja toinen kristillinen toimittaja Olga Gurevichin loistavassa käännöksessä - ja minä sanon sen, koska hän ei ollut suosikki italialainen opettajani yliopistossa. Toistaiseksi Guareski Venäjällä ei ole kuuluisa, mutta en kyllästy sen edistämisestä. Tämä kokoelma sisältää tarinoita feuilletoneista, jotka osoittavat vuoden 1947 historiaa, italialaisen poliittisen elämän vuotta historiasta katolisen katolisen papin Don Camillon ja pormestari-kommunistisen Pepponen taistelussa. Jokainen, joka on löytänyt Neuvostoliiton, iloitsee lukemalla Don Camillo, joka rukoilee Kristuksen kanssa alttarissa: "Herra, mutta annatte itsellesi selvityksen siitä, mikä tekee minut töistä Agitpropille?" Totta, sodanjälkeisessä Italiassa, vastakkaiset poliittiset voimat olivat edustettuina stalinisteilta ja kristityiltä, ​​ja löysimme itsensä oudosti samalta puolelta, mutta Guareschi kirjoittaa yksittäisen syyn ja kollektiivisen ideologian, omantunnon ja propagandan konfliktista, Kristus kutsuu häntä olemaan kasvattamatta politiikkaa. talossani. "

Publius Ovidi Nazon

"Parannus rakkaudelle"

Jotenkin rakastuin valitettavasti, ja ystäväni sanoi: "No, mitä sinä soittelet - lue" The Cure for Love "!" - intonaation kanssa: "Miksi kestää lämpöä, juo aspiriinia!" "Nauroin, mutta vaikka se alkoi" rakkauden tiedettä " Lapsena minun seksuaalinen valaistukseni, "huume", lähti minulle, joten luin sen, ja se on ensinnäkin auttanut ja toiseksi ilahduttanut minua sen modernisuudesta. Joissakin paikoissa se oli hirvittävän hauska (esimerkiksi on suositeltavaa kuvitella intohimoa epäedulliseen kohtaan) näkökulmasta), mutta yleensä sitä pidetään yksinkertaisena ja tehokkaana opetuksena henkilökohtaisesta kasvusta, Alain Ka p: "Ovela etsivät rakkautta hänen hyväntekeväinen viivettä; / Ei ole parempaa päivää pelastaa kuin tänään! "

Nuoret oppivat usein ymmärtämään tunteitaan hopeakauden sanojen avulla, mikä on hyvä kaikille, mutta se ei sovi modernin ihmisen tarpeisiin, koska se on peräisin toisesta maailmankatsomuksesta, joka on edelleen kristitty, romanttinen, mikä merkitsee idealismia, uhrausta arvona ja ominaisuutta laastissa. Ja nykyaikainen ihminen, jopa uskovainen, on jo ateisti ja rationaalinen egoisti hänen psykologiassaan. Hänen täytyy lukea klassikoita, jotka jotenkin ilman iankaikkista elämää vetoamatta vakuuttavasti osoittivat, että tämä elämä on elettävä arvokkaasti ja kestävästi kestämään sen epäkohdat. Logiikka ei ole ihanteellinen tapa totuuden toteamiseksi, mutta sitä ei ole vielä vielä keksitty. Kun näen kasvavan poliittisen ja sosiaalisen absurdisuuden, muistan Mariengofin "kyynikot": "Kaikki on, koska Gog, ettet ole suorittanut kuntosalia." Eli en lukenut klassikoita.

Liittyvien ohjelmistojen: Epictetuksen "keskustelut"; Guy Valery Catullus, lyrics; Lucius Annieus Seneca "Filosofiset vuoropuhelut"

Sergei Dovlatov

"Kompromissi"

Työurani alussa työskentelin vuodessa venäläisen Newsweekin aikakauslehdessä syvään keskinäiseen tyytymättömyyteen. Kirjoitin sietämättömiä filosofisia käsityksiä, ja toimittajat käänsivät ne infotainmentiksi, vain lyhyt katu meni vain romuille. Kun lähetin Novosibirskiin, kirjoitin raportin Theodore Currentzisin työstä. Kaikki olivat hyvin hermostuneita, päätoimittaja kutsui itseään valvomaan: uskottiin, että raportti oli kaikkein monimutkaisin lajityyppi, jota voitiin hallita käytännössä vuosien varrella palo-, vesi- ja viemäriputkien läpi.

Tekstiä pyydettiin yhtäkkiä kaksi päivää ennen sen lähettämistä - mikä onkin, sinun on vielä kirjoitettava koko toimituskunta uudelleen. En ole vielä ollut. Ajattelin: mitä tiedän edes kertomuksista? Hän avasi "kompromissin", korosti rakennetta, korvasi ehdollisesti "maidon" "orkesterin harjoitukseen", kirjoitti raportin 20 minuutissa. Se oli ainoa teksti Newsweekissa, jota ei lainkaan hallittu ja kiitettiin lennossa. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Minua on aina hämmentänyt stereotyyppi, jonka mukaan "filologi on epäonnistunut kirjailija" (ja ei ole mitään sanottavaa kritiikistä: epäonnistuneesta ja katkerasta). Tämän leiman nerokkain kumoaminen on Lydia Ginzburg. Hän osallistui dokumenttiprosessiin filologina, kun taas omia muistikirjoja, muistelmia ja ennen kaikkea "piirustetun miehen muistiinpanoja" - oli venäläisen dokumenttiohjelman huippu. Ginsburgin jälkeen on yllättävää, että joku on edelleen hierarkkisesti jaettu fiktiiviseen ja dokumentaaliseen kirjallisuuteen, fiktioon ja ei-fiktioon.

En ole lainkaan tukija perinteisen tyylilajin hierarkialle, joka kruunattiin ensin tragediasta, mutta nyt paksulla romaanilla, kuten kirjoistani on selvästi nähty. Itse olen tyypillinen epäonnistunut kirjailija, nuoruudessani kirjoitin runoja, ajattelin romaania, mutta nyt kaikki lajityypit olisin haaveillut työskennellä "keskiproosissa". Muun muassa tämä on yksinkertaisesti luonnollisin tapa toimia toivottomina aikoina, kun kirjallisuus haluaa, sanomalla Mikhail Eisenberg, "kuolee, ei ole, ei tapahdu vielä."

Liittyvien ohjelmistojen: Mihail Gasparov "Kirjaa ja otteita"; Witold Gombrovich "Päiväkirja"; Susan Sontag "Tietoja valokuvauksesta"