Kirjailija kesäkuu Lee suosikkikirjoista

TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Tällä kertaa yhdysvaltalainen kiinalaisen kirjailija kertoi meille suosikkikirjoistaan. Kesäkuu Li on ensimmäinen neljästä amerikkalaisesta kirjailijasta, jotka tulivat Venäjälle osana Colta.ru-projektia, joka on kirjoitettu Yhdysvalloissa / kirjoitettu Amerikassa.

Olen todellinen kirvesmies ja luen, näyttää siltä, ​​että suurin osa elämästäni. Yritän kirjoittaa joka päivä, ja tämä ei aina toimi, mutta voin melkein aina lukea kahdeksan tuntia päivässä. Viestini on myös terävöity lukemista varten: olen ystävien kanssa monien kirjailijoiden kanssa ja jopa keskusteltu rakkaani kanssa enimmäkseen kirjoja. Minulla on esimerkiksi tyttöystävä Montanassa, jolle puhumme Skype kolme kertaa viikossa puhumaan - ensinnäkin siitä, mitä luemme. Minulle aamuinen lukeminen on kuin kahvi - tarvitsen annokseni. Ja jos otat aikaa ulos perheen ja ystävien kanssa sekä opetuksen, niin lukeminen on rutiini ja elämäntapa.

Isäni työskenteli Kiinassa ydinenergian alalla, ja äitini oli opettaja, joten minä kasvoin talossa, jossa tiesin tiedon arvon. Vanhempani eivät kuitenkaan innoittaneet minua lukemaan fiktiota - Kiinassa uskotaan, että kaikki ongelmat alkavat siitä, ja monessa suhteessa tämä on totta: ilmaisen kirjallisuuden lukeminen kommunistisessa Kiinassa johtaa ennemmin tai myöhemmin seurauksiin. Tein hyvin luonnontieteissä ja matematiikassa, ja vanhempani valitsivat minulle tulevaisuuden - kuten usein myös Kiinassa. Nuoruudessani olen nähnyt selkeän polun lääketieteessä ennen minua ja en koskaan kyseenalaistanut vanhempani valintaa. Pystyin harkitsemaan uudelleen uraani vasta kaksikymmentä, kun tulin opiskelemaan Amerikassa ja yhtäkkiä löysin kaikki sadat tuhannet kirjat, joita en nähnyt ja joita en tiennyt Kiinassa: pääsyn ongelma on akuutti. Ja nyt tunnen kyllästymätön nälkä kirjoille, joita en löytänyt tai lukenut oikeaan aikaan lapsuudessa ja nuoruudessa - ja yritän tyydyttää sen kaikin keinoin.

Kirja, jonka jälkeen minusta tuntui itselleni, oudosti tarpeeksi, oli venäläinen, ja luin sen, kun asuin edelleen Kiinassa - tämä on Ivan Turgenevin runot Proseessa käännettyinä kiinaksi. Tuolloin Kiinassa suurin osa koulun ja sen ympärillä olevasta kirjallisuudesta oli propagandaa ja suoraviivaista, ja Turgenevin kirja oli synkkä, ei kirjoitettu otsalle. Kahdentoista vuoden aikana ymmärsin, että tämä oli todellinen kirjallisuus: kaikki, mitä minulle myöhemmin tapahtui, herätti Turgenev. Muistin runoja kiinan kielen proosassa ja voisin lainata niitä täysin, ja äskettäin lukenut ne uudelleen jo englanniksi - ja kaikki, mitä Turgenevin takia koin, puhui jälleen varovasti minulle. Ymmärsin miksi olin niin vaikuttunut teoksesta teini-ikäisenä: hän kirjoitti suurimman osan proosan runoista elämänsä lopussa, monet heistä olivat fatalistisia ja hyvin tummia ilmakehässä.

Elämäsi parhaat kirjoittajat ovat niitä, jotka eivät jätä sinua, kun kasvaa ja käännytte toiseen henkilöön. On kirjailijoita, joita tapaatte elämässä vain kerran, on niitä, joita sinä, läheiset ystävät, vierailet jatkuvasti. Nyt opetan kirjallisuutta (kuten monet kirjoittajat) ja keskustelen jatkuvasti Tšekovista - ja minulla on hyvin vaikea kertoa nuoremmalle sukupolvelle Tšekovista, heidän mielestään hänen tarinansa ovat liian tavallisia. Luulen, että lukemalla useimmat kirjat koulussa ja yliopistossa, meillä ei ole aavistustakaan siitä, mitä todella luimme. Tšekovin kauneutta on vaikea ymmärtää, kunnes aloitat itse kirjoittamisen ja et ole yllättynyt tästä yksinkertaisuudesta ja elinvoimaisuudesta. Mutta sanoa, Kafka rakastaa kaikkea, mutta ei minua. Minulle ei koskaan tule aloittaa hänen kirjojaan kotikirjastossa. Osittain, mielestäni syy on menneisyydessäni: amerikkalaiset pitävät Kafkaa hyvin tarkkaavaisena, mutta katson hänen tarinaansa kirjaimellisena heijastuksena tutusta todellisuudesta minulle. Kiinassa on paljon Kafkaa, ja sen metaforat eivät yllätä minua ollenkaan.

Kotimaisen kiinan ja englannin välillä, jossa kirjoitan, tietysti on eroa minulle puhujana ja kirjailijana. Huomasin, että kiinassa käytän sanoja intuitiivisesti, tiedostamattomasti, en tarkista mitään. Ja minusta tuntuu, että aloin kirjoittaa englanniksi, koska minulla on mahdollisuus yhdistää mieli, miettiä tekstin rakennetta ja valita huolellisesti sanat. Toisella kielellä, toisin kuin alkuperäiskielellä, ei tietenkään ole läheisyyttä ja läheisyyttä, mutta on paljon henkilökohtaista valintaa ja kirjallista heijastusta. Haluan kiinnittää huomiota tarkkuuteen ja kuljettaa merkitystä jokaisen sanan kautta.

Kirjallisuudessa olen kiinnostunut tarinan selkeydestä ja harmoniasta. Monimutkaisesti kirjoitetussa ja koristeellisessa tekstissä tunnen jatkuvasti tämän kirjoittajan läsnäolon, melkein henkeä sivuilla, ja kirjoittajia on huomaamaton ja lähes läpinäkyvä. He edustavat sankareita ja tapahtumia, ja he näyttävät vetäytyvän itsensä - ja olen heidän puolellaan. Samoista syistä keskeytin elämäkertojen lukemisen, koska biografit tulkitsevat liian usein tapahtumia ja sankareita meille. Mutta muoto, joka on lähellä minua, on kaikenlaisia ​​päiväkirjoja ja kirjeitä: ne antavat hyvin täydellisen kuvan ihmisistä, jotka kirjoittivat nämä tekstit - miten ne muuttivat tai eivät muuttuneet elämänsä aikana. Ja jos tämä on muistomerkki, pidän mieluummin sellaisten ihmisten kirjoja, jotka eivät kerro itsestään narsistisesti, vaan muistavat rakkaansa ja ystäviään suoraan ja helposti.

Filosofia tuntuu enimmäkseen jotain kidutettua ja kuivaa, mutta minä itse rakastan käsittelyfilosofiaa. Ja toisin kuin stereotypiat, ei itäfilosofia ole lähellä minua, vaan länsimainen filosofia - erityisesti Kierkegaard. Tämä on minun jatkuva kumppani, joka voi olla sekä kova, synkkä ja naurettava: pidän hänestä ennen kaikkea, koska hän kyseenalaistaa kaiken. Esimerkiksi Montaigne kirjoitti, että filosofia on tarpeen oppia kuolemaan - ja olen täysin samaa mieltä hänen kanssaan tästä. Samaa varten tarvitaan kirjallisuutta. Minun lukeminen ei ole hauskaa, vaan vaikeiden hetkien kokeminen ja kuoleman pelon voittaminen. Joku lukee, että heidät tuntevat olonsa paremmaksi, ja päinvastoin, luen ajatella, ja älä pidä mielessäsi toisen kirjan jälkeen. Jotta voisimme päästä eroon kovista ajatuksista, olen aina lukenut rinnakkain kaksi iankaikkista kirjaa minulle: puolet "sodasta ja rauhasta" (hienoin realismi), puoli vuotta "Moby Dick" (kaikkein hienoin metafora). Nämä kirjat sopivat yhteen todellisuuden kanssa, jossa en halua nähdä ja tietää kovin paljon.

Cao Xueqin

"Sleep in the red tower"

Isoisäni, vanhanaikainen henkinen, halusi sanoa, että nuoren miehen ei pitäisi lukea tätä romaania, joten aloin tietysti kaksitoista ymmärtää, mitä hän tarkoitti. Minusta tuntuu, että tämä 1800-luvun romaani on kiinalaisen kirjallisuuden huippu. Ilman liioittelua sanon, että luen sen jatkuvasti uudelleen, kun olin 12-23-vuotias, satoja kertoja koko ja paloina. Nyt ymmärrän, miksi isoisäni oli huolissaan siitä, että luen kirjan: se kertoo elämän epävakaudesta ja että ilman kokemusta kokemasta nousuja ja alamäkiä kukaan ei voi tuntea muutoksen merkitystä. Nyt tämä kirja näyttää minusta olevan koko Kiinan tietosanakirja ja tapa olla yhteydessä kotimaassani - voin vielä lainata teoksen sivuilla, ja tämä on ainoa kiinalainen kirja, johon aion palata tänään.

Clive Staples Lewis

"Overtaken ilolla"

Minua neuvoi yksi parhaista ystävistäni, Amy, jonka kanssa luimme kirjoja. Hän puhuu Lewisin muuttamisesta kristinuskoon, ja tyttöystäväni oli mielenkiintoista nähdä, miten minun kaltaiset ateistit reagoisivat tällaiseen vuoroon.

Lewis erottui rakastumisesta kirjaan ja sen kirjoittajaan ja suostui kirjan ja kirjailijan kanssa. En voi sanoa, että rakastuin tähän kirjaan - en rakastu tällaisiin kirjoihin - mutta pidän jatkuvasti sitä, että olen samaa mieltä hänen kanssaan ja kirjasta. Tässä kirjassa on kohta, joka muutti täysin näkemyksiäni maailmasta: Lewis kertoo, kuinka hän vietti pitkän aikaa kävellen ystävänsä kanssa sumuisissa sääolosuhteissa ja muistutti tätä hetkeä ja keskustelua monta vuotta myöhemmin. Nämä tunteet tulevat takaisin hänelle, ja muistoja siitä, että kävellä oli tarpeeksi palata samat terävät tunteet. "Tietysti se oli taakka ja muisti, ei hallussapito, mutta sitten tunne, että kävin kävelemässä, oli myös halu, ja sen hallussapito voidaan kutsua vain siinä mielessä, että itse halu oli toivottavaa, se oli täydellisin Joy on luonteensa vuoksi hämärtänyt vallan ja unelman välistä linjaa.

William Trevor

satukirja

Luin William Trevorin tarinan New Yorkerissa ja alkoi heti etsiä muita tekstejä. Ystäväni lainasi minulle kirjan, ja tänä ensimmäisenä talvena tuttavani Trevorin kanssa luin joka kerta joka juttu. Minulle tämä on edelleen yksi arvokkaimmista kirjoista, joita en ole kyllästynyt. Ilman sitä en todellakaan olisi koskaan päättänyt tulla kirjailijaksi. Tämä kirja on antanut minulle tilaa kirjoittaa, ja jos voit nimetä kirjan, joka on täysin muuttanut elämää, tämä on minulle ainoa. Aion harjoitella lääkettä ja rakentaa tieteellistä uraa ennen kuin Trevor tapahtui minulle - ja olen edelleen hyvin kiitollinen tästä kokouksesta. Syy siihen, että monet tulevat kirjoittajiksi, on puhua jonkun läheisen ja samalla kaukana olevan tekstin kanssa. Ja minusta Trevorista tuli ensimmäinen tällainen henkilö ja sitten muut kirjailijat.

James Alan MacPherson

"Corner Room"

Tämä on kirja, joka on pikemminkin pöydälläni kuin seisoo hyllyllä. Kesäisin menin kirjoittamaan luokkia Jimin kanssa - se oli ennen kuin päätin tulla kirjailijaksi, ja hän oli ensimmäinen henkilö, joka kehotti minua jatkamaan kirjoittamista. Sitten luin hänen kirjansa - se oli ensimmäinen fiktiivinen afrikkalainen amerikkalainen tekijä, joka voitti Pulitzer-palkinnon. Jim oli mennyt vuosi sitten, ja kun ajattelen, mitä kysymystä haluaisin kysyä häneltä, palaan kirjaan. Hän kuuluu teksteihin, jotka muokkaavat kirjoitustapahtumani - erityisesti miten kirjoitan etnisestä vähemmistöstä. Jimin työn arvo on, että hänen tekonsa ylittivät afrikkalais-amerikkalaisen yhteisön, hänen näkemyksensä oli paljon laajempi - ja olen edelleen oppinut häneltä.

Elizabeth Bowen

"Sydämen kuolema"

Kun olin Irlannissa, minun irlantilainen ystäväni kysyi minulta, luetaanko Bowen, ja vaati, että luen sen heti. Sittemmin en ole jättänyt maata, lukenut jatkuvasti uudelleen kaikki hänen kirjat. Kun viimeksi saapuin Lontooseen, kävelin ympäri kaupunkia sankariensa jalanjäljissä. Toinen romaani, ”Kinder Than Loneliness”, kirjoitettiin vuoropuhelussa Bowenin kanssa. Yleisesti ottaen kiinnitän paljon huomiota naisten ääniin kirjallisuudessa. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen ovat niitä kirjoittajia, jotka työskentelevät Amerikassa nyt ja joita rakastan kovasti, ja haluan enemmän ihmisiä tuntemaan niistä.

Rebecca West

"Suihkulähde on täynnä"

Ostin kymmeniä kopioita tästä kirjasta ystävilleni - tämä on yksi niistä kirjoista, jotka haluan antaa kaikille. Minulle hänen lukemisensa on puhdasta iloa, ja otan usein sen hyllystä kappaleen tai kahden ottamiseksi. Kun puhuin Fontanasta Edmund Whiteiin (moderni amerikkalainen kirjailija. - Ed.)Hän kirjoitti minulle kiitoskirjan ja kertoi ystävilleen, että tämä oli hänen elämänsä paras lukukokemus. Minulle se on varmaa.

Graham vihreä

"Vahvuus ja kunnia"

Minulla oli Graham Green -kausi, kun luin kaiken, mitä hän kirjoitti. Kaikista hänen romaaneistaan ​​tämä murskata minua enemmän. Jopa silloin kun ajattelen häntä nyt, minusta tuntuu edelleen sekavalta. Luen kirjaa useaan kertaan uudelleen, mutta ei ollenkaan yhtä usein kuin muut kirjat: Minusta tuntuu, että minun täytyy kerätä rohkeutta nyrkkiin avatakseni sen. Ensimmäisessä romaanissani "Tramps", joka on paljon yhteinen "vahvuuden ja kunnian" kanssa, ja kun tein podcastin New York Timesin kirjan katsauksen kanssa, yhteiset isännät huomasivat tämän yhteyden. Suosittelen myös jatkuvasti tätä kirjaa oppilaille, koska se on ihanteellinen alku Greenin tutustumiselle.

Tom drury

"Hunts in Dreams"

Luin Tom Druryn tarinan New Yorkerissa, ja se oli selittämättömästi outoa ja kaunista, joten käännyin heti hänen romaaniinsa, joka juuri tuli ulos. Tämä on Grauzin maakunnan trilogian toinen romaani ja yksi loukkaavan aliarvostetun amerikkalaisen kirjailijan parhaista töistä. Rakastan tätä kirjaa tähän asti, ja kuten kaikki suosikkikirjat, luin jatkuvasti uudelleen. Romaanin päättymisen jälkeen kirjoitin välittömästi kirjeen Tomille, ja siitä lähtien olemme tulleet ystäviksi. Tämä kirja toimii salakoodina: kun tapaat toisen lukijan, joka rakastaa häntä, tiedät, että sinulla on sielunkumppani. Esimerkiksi tämän kirjan rakkauden perusteella meistä tuli ystäviä brittiläisen kirjailijan John McGregorin kanssa.

Elizabeth Bishop

"Yksi taide"

Paras ystäväni on Elizabeth Bishopin runojen fani, ja hän esitteli minut hänelle. Viittaan usein kirjaan lukemalla yksi tai kaksi sivua, koska tiedän, että epäilyt ovat Elizabeth Bishopille tuttuja. Nyt tämä on yksi kirjahyllyni ankkureista, mikä johtaa helposti muiden kirjoittajien kirjoihin - esimerkiksi Marianna Moore. Piispa jätti muutaman jakeen, mutta nämä kirjeet ovat niin elävä osa hänen ajattelua.

Nicholas Tucci

"Ennen minua"

Paras ystäväni ja minä kävelimme Strandissa, New Yorkin suurimmassa kirjassa, kun hän yhtäkkiä pysähtyi, tarttui kirjaan, luki minulle ensimmäisen kappaleen ja ilmoitti, että rakastan tätä kirjaa. Se pysyi lumoavana. Tämä on yksi autobiografisista romaaneista, jolla on valtava vaikutus lukijaan: tämän jälkeen harkitsin uudelleen omaa suhtautumistani autobiografioihin (en yleensä halua lukea niitä). Tämä on puoliksi unohdettu mestariteos, joka on tunnustettava hyvin, hyvin monilla.