Elokuvakriitikko Anna Sotnikova suosikkikirjoistaan
TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Tänään Kommersant Weekendin elokuvakriitikko ja kolumnisti Anna Sotnikova jakaa tarinansa suosikkikirjoistaan.
Luentoni on tarina pysyvästä taistelusta kaaoksen kanssa. Toisaalta kirjat otettiin äidiltä. Hänen valintansa - salaperäisiä, ihania, fantastisia tarinoita: arturovskien legendoja, Kipling, Twain, Fenimore Cooper, Tolkien, "Ihmiset ja rosvot Cardamomilta." Toisaalta - kaapin isovanhemmilta. Siellä voit löytää etsintäjulkaisuja isä Brownista tai maailmanfiktion antologiasta, mutta sen oli tarkoitus antaa julkaisuja maailman historiasta tai yleisestä rakenteesta sekä kaikkea, mitä tarvitaan systeemiseen tuttavuuteen venäläisten klassikoiden kanssa.
Olin neljä vuotta vanha, kun äitini ja isoäitini päättivät ilmeisesti aloittaa kehityksen hidastumisen, jos en muistaisi vähintään yhtä runoa joka viikko. Ei, he eivät tarkoittaneet Marshakia, Agnii Bartoa tai tiedekuntien kissoja vihreillä tammilla. Kyse oli "pilvistä housuissa" Mayakovsky, "Jos" Kipling, "skytit" ja "kaksitoista" lohkosta. Tiedän edelleen sydämestäni valtavasti runoutta, vaikka aloin ymmärtää sitä enemmän tai vähemmän normaalisti, parhaimmillaan, kymmenen vuotta sen jälkeen, kun se oli päänsä.
Luin kaiken, erottamattomasti, valtavina määrinä - minusta tuntuu, että se tosiasia, että pään päälle kasaantunut tieto jatkuvassa imeytymisessä on sotkuinen kasa, oli tärkeä. Pelkään edes kuvitella tämän kasan laajuutta, jos minulla olisi Internet. Minulla oli Conan Doylen ja Jane Austenin täydelliset teokset John Galsworthylle, Hermann Hessenille ja Victor Pelevinille. ”Et ymmärtänyt mitään,” äiti sanoi, kun 13-vuotiaana kehusin, että olin lukenut muodikkaan romaanin ”Generation P”. Äiti, luin sitten uudelleen - ymmärsin kaiken oikein oikein.
Tämä kaaos, joka on vuosien mittaan valinnainen kirjallisuuden kulutus, on vain pahentunut, - jossain vaiheessa koulun kirjallisuuden opettaja, nainen, joka oli erinomainen tavalla omalla tavallaan, alkoi polttaa sitä. Maailman suurimpia neroita, hän piti kahta ihmistä: Mihail Lermontovia ja runoilija Nikolai Rubtsovia. Jostain syystä hän valitsi rivien kirjoittajan ”Aion ajaa polkupyörää pitkään” maailman kirjallisuuden toisena pilarina. Lermontovin kanssa oli helpompaa - hänellä oli teoria, että hän lensi avaruudesta: "Miten muuten hän olisi voinut kirjoittaa sanat" Maa nukkuu sinisen taivaan alla "?" Niin tajusin, että periaatteessa voin hyväksyä kaiken idolin palvonnan paitsi.
Protesti johti klassisen faniyhtymän muodostamiseen teini-ikäisten lukemiseen: Bulgakov (kirjoitti kirjeen Stalinille), Nabokov (show off), Brodsky ja Dovlatov (emigrantit), Sartre ja Camus (yleensä ranska) sekä Tšekov ja Platonov (minulla ei ole aavistustakaan, mitä nämä syyllisyydet olivat ). Suhteet kirjoittajiin teini-ikäisten aloitusjoukosta pyrkivät vetämään pitkään - esimerkiksi Nabokovin kanssa olemme menneet sokeasta kunnioituksesta kohteliaiseksi, ja en voi taata, etten muuta mieltäni uudelleen. Mutta Tšekovia pidetään edelleen Venäjän parhaana kirjailijana: mielestäni hän on ainoa, jolla on tervettä järkeä.
Et voi järjestää päivällistä kahdeksan kertaa päivässä ilman seurauksia - sama kirjan kanssa. Minun tapauksessani lukualueet ovat muuttuneet 600-sivuiseksi käsitteelliseksi anti-utopistiseksi romaaniksi rinnakkaisista maailmoista ja kolmioista. Siihen mennessä olin jo siirtynyt elokuvan pakko-imeytymättömään imeytymiseen samoissa valtavissa osissa, joita olin aiemmin niellyt kirjoja. Samalla kiinnostukseni siirtyivät olemassa olevista ranskalaisista ja kärsimyksistä englantilaisista jonnekin William Gibsonille, Raymond Chandlerille ja John Le Carrelle, ja julisti Stephen King suosikkikirjailijani. Ymmärsin, että kaikki nämä tavanomaiset jakautumiset korkeiksi ja mataliksi, ihanteelliset ja eivät niin täydelliset, ovat täydellisiä hölynpölyjä, ja koska ne ovat erityisen herkkiä kliseille, se on erityisen herkkä pöydän käyttäytymissääntöille.
Sitten oli kaksi valtavaa löydöstä. Ensinnäkin kaivoin yhtäkkiä Faulkneriin - niin tiukasti, että elämää varten. Kirjallisuus tarinankerronnan, kuvien ja kielitaidon suhteen lakkaa olemasta sama. Toiseksi, melko sattumalta - tuntuu, jostain elokuvasta - sain tietää Gravity's Rainbow -nimisen romaanin olemassaolosta. Wikipedian sivu kuvaili kirjaa ikään kuin se olisi kirjoitettu erityisesti minulle: transsendenttinen kielitaso, stilistiset käänteet, 400 tontin viivaa, toisen maailmansodan historia, poliittiset salaliitot. Paras, suosikki, juuri sinulle.
"Gravity's Rainbow" näytti älykkyyden ja kädenjäljen voitosta - eeppisestä kankaasta, joka on täysin yhdistetty satunnaisista tiedoista, proosasta, enemmän kuin matematiikasta. Pidin tästä tekstistä kauheasti, mutta sellaisella ehdollisuudella yhdessä hyper-kuvien kanssa tulin ensimmäistä kertaa esiin. En ymmärtänyt mitään. Lukeminen oli kuin transkripti - yhdelle sivulle kului noin neljäkymmentä minuuttia. Kärsivällisyyttä ei riittänyt, muistin ensimmäiset kuusi sivua. Joten kaksi vuotta on kulunut. Loppujen lopuksi voitin vielä sen: jossakin vaiheessa se oli kuin kytkin olisi napsauttanut ja romaanin koko maailma oli hajonnut kuin pasianssi. Tervetuloa postmodernin kiehtovaan maailmaan! Siinä löysin kaiken, mitä elämässäni puuttui. Esimerkiksi useat todella erinomaiset proosien kirjoittajat: Delillo, Pynchon, Ballard, Gass, Gaddis ovat kaikki hyvin erilaisia, kaikki loistavat kirjailijat, jotka ovat kirjoittaneet ainakin yhden erinomaisen romaanin. Olen myös varma siitä, että olen todella jättänyt Bret Easton Ellisin elämääni - ainakin se varmasti tuli hauskemmaksi hänen kanssaan.
Verrattuna siihen, kun opiskelin RSUH: ssa, en nyt lue lainkaan. Toisaalta tein vain sen, mitä luin ilman taukoa viisi vuotta peräkkäin - ehkä minulla on oikeus jonkinlaiseen lomaan? Asun edelleen aikoina: en voi ottaa kirjoja käsiksi usean kuukauden ajan, ja sitten yhtäkkiä alkaa tuhota ne kahdella tai kolmella viikossa. Sama tarina elokuvien ja tv-ohjelmien kanssa. Joten jotakin taidetta on aina kanssani, mutta en yksinkertaisesti pysty hallitsemaan useita tyyppejä kerralla. Viimeisten kahden vuoden ajan olen lukenut enimmäkseen fiktiota, lähinnä elokuviin liittyvää.
Rakastan myös gangsterien elämäkertoja sekä mielenkiintoisten ihmisten elämäkertoja. Kaunokirjallisuus tapahtuu myös harvemmin: en lukenut mitään korkean profiilin uutuuksia, jotka lukivat kaikkea, kuten "Lehdet" tai "Pikkuelämä", koska en voinut ajatella mitään syytä, miksi tarvitsen sitä. Mutta voin tehdä järkyttävän tunnustuksen: rakastan todella etsiviä. Olin erittäin iloinen, että luin kaikki kolme Cornoran Strike -kirjan kirjaa muutama kuukausi sitten - enkä edes hävetä sitä.
Yleensä kotona on niin paljon lukemattomia kirjoja, joita en voi ostaa uusia, luultavasti pari vuotta. On tunne, että ennemmin tai myöhemmin kirjat häätävät minut. Tilannetta pahentaa se, että olen työskennellyt UFO: n kustantamossa, jossa voitte ottaa kirjoja ilmaiseksi, ja tämä ei tietenkään ole helpompaa kenellekään. Ei, että olin jonkinlainen paperikirja propagandisti, mutta jotenkin heidän kanssaan miellyttävä. Rakastan olla hajamielinen, ja kun luet tietokoneesta, se on synti, jota ei pidä häiritä.
Nyt he sanovat, että kirjaliiketoiminta on kriisissä, koska elämme visuaalisuuden aikakaudella eikä kukaan lue mitään. En tiedä, onko näin, mutta tämä kysymys huolestuttaa minua. Itse asiassa kuvia on helpompi katsella kuin yrittää keskittyä tekstiin pitkään. Tämä on hyvin havaittavissa tiedotusvälineissä: useimmat tekstit pyrkivät kutistumaan kapseleihin, Longridesistä on tullut elitistinen taidemuoto, ja tarkastelujen sijaan olemme havainnollistaneet luettelon "10 elokuvaa, joissa he paistavat kanaa". Tämän lisäksi tapahtuu alkuperäisten kuvien vakava heikkeneminen - tämä on surullista, koska on erittäin tärkeää, että et menetä kykyä muodostaa niitä. On niin paljon valmiita tietoja, että sinun täytyy rasittaa itseäsi, jotta et unohda ajatella päätäsi. On aina parempi lukea ensin kirja, ja sitten katsella elokuvaa (todennäköisimmin totuus, se jo vihastuttaa sinua).
Audenilla on tämä sanonta: ”Kun henkilö on yli kaksikymmentä, mutta alle neljäkymmentä puhuu taiteesta:” Tiedän, mitä pidän ”, hän todellakin sanoo:” Minulla ei ole omaa makua, vaan hyväksyn kulttuurisen ympäristön maun ” ". Nyt se koskee vain taidetta, mutta enemmän tai vähemmän kaikkea. On tärkeää työskennellä itselläsi: mikään ei muodosta kuvitusta ajattelua eikä tee aivoista työtä paremmin kuin lukeminen, tapa tietää maailmasta, vapaa valmiista mielipiteistä. On toinenkin ongelma: unohdamme sanat nopeammin kuin satunnaisia tuttavia. Sinun täytyy huolehtia sanastostasi, muuten se kuivuu. Se on juuri kriisissä - se on venäläinen. Pyydän, älkäämme yritä pahentaa sitä.
Richard Adams
"Kukkuloiden asukkaat"
Klassinen brittiläinen sadun romaani, joka on rikollisesti vähän tunnettu kotimaansa ulkopuolella, toisin kuin vuoden 1978 animaatioelokuva. Ajattelin aina, että tämä sarjakuva traumatisoi useamman kuin yhden sukupolven lasten psyyken, jonka vanhemmat istuivat television edessä katsomaan "söpö sarjakuva pupuista". Kanin allegorinen matka uuden kodin etsimiseen: raskas, häiritsevä, ei lainkaan lapsellinen eepos, jossa viitataan "Hero tuhansien henkilöiden kanssa", "Odyssey" ja "Aeneid".
Richard Adams loi koko kanin sivilisaation, jossa hän ajatteli jokaista pientä asiaa siihen pisteeseen, että hänen oli keksiä uusi kieli, Lapin. On niin kaunis rakentaa maailma, jossa kaikki on ainutlaatuinen (historia, kulttuuri, mytologia, uskonto ja jopa kansanperinne), maailman kirjallisuuden fragmenteista, vain Tolkien pystyi hallitsemaan. Mutta Tolkien on edelleen tiedemies, mutta Adams on filosofi, ja hänen fantastinen maailmansa perustuu heijastukseen ja eksistentiaaliseen ahdistukseen. Sitä paitsi (tämän kanssa, luultavasti oli syytä aloittaa) pörröisten sankarien matka on parasiisi Odysseesta. Kaikki tämä voi kuulostaa hieman vaativalta, mutta tuotos on todellinen iso englantilainen romaani.
Ymmärsinkö tämän yhdeksän vuoden aikana? Tietenkään ei, mutta tämä kirja tuntui minulle syvältä, salaperäiseltä ja täysin toisin kuin mikään muu. Jokaisella kukkuloiden asukkaiden luvulla on epigrafi-viittaus, joka on otettu muinaisesta draamasta, klassisesta brittiläisestä proosasta tai runosta. Niinpä yhdeksän kertaa en vain lukenut suurta iloa Agamemnonia, mutta löysin myös sellaisia kirjoittajia kuin TS Eliot ja W.H. Oden, myöhemmin heistä tuli oppaita modernistisen englantilaisen runouden ihmeelliseen maailmaan.
Englannin uuden runouden antologia
Ensimmäinen suunnitelmani oli ottaa mukaan kolme englanninkielistä runoutta: Elliottin Four Quarters, Sheimas Heaney-kokoelma ja Audenin valitut pidemmät runot - mutta sitten päätin tehdä yhden asian - mutta miten! "Nuorten Brodskin käsikirja" - ilmoitetaan merkinnässä, mutta itse asiassa se tarkoittaa seuraavaa: meillä on sama määrä, joka inspiroi Joseph Alexandrovichia hänen ainutlaatuiseen runolliseen tyyliin. Tämä ei kuitenkaan koske häntä - tämä antologia julkaistiin ihmeellisesti vuonna 1937 pieninä painoksina, ja englanninkielisestä runosta tuli muodikkain ilmiö Neuvostoliiton älymystön keskuudessa. Seuraavan kerran, kun se julkaistiin uudelleen vasta vuonna 2002, kokoelma muuttui legendaariseksi artefaktiksi, joka oli perinyt, jälleenmyytyneet kohtuuttomilla hinnoilla ja unelmoinut lahjaksi.
Wisten hugh oden
"Luennot Shakespearestä"
Englannin runoilijoiden lopettaminen on viittauskirjani, jossa suuri runoilija Wisten Hugh Oden selittää, miksi Hamletia voidaan pitää taiteellisena epäonnistumisena, ja Falstaffin kaikkien aikojen paras kirjallisuuden sankari teases tarinoita ja nauttii yleensä keskustelusta.
Nämä luennot ovat aivan kauniita, ja asiaa koskevat tiedot, voit piirtää niistä, mutta sinun ei pitäisi pitää niitä akateemisena työnä. Tosiasia on, että tämä aivan hurmaava kirja kertoo paljon enemmän Audenistä kuin Shakespearesta. Esimerkiksi, olen enemmän kuin tyytyväinen tähän, mutta jos kiinnostuksen kohteesi on loppujen lopuksi Shakespeare, lue esimerkiksi Caroline Spurgeon.
Salaisuus tässä on se, että Auden selittää Shakespearen näytelmiä, miten taideteokset yleensä ovat. Miten ymmärtää taideteoksen sisäisiä mekanismeja: miten luonne luodaan, miten hahmot piirretään, miten tunteet syntyvät, miten merkit ovat vuorovaikutuksessa - ja niin edelleen äärettömyyteen. Voit noutaa lainausmerkkejä ja käyttää, kun asia kääntyy: "Rakkauden tunteminen on sanojen" Olen olemassa "merkitys"; "Erinomaisen persoonallisuuden suuri saavutus on omistautua taiteelle unohtamatta, että taide on kevytmielistä"; "Nuoriso on piilotettu mahdollisuus ja ilmeinen täyttö." Sinulla on käsissänne kokoelma suuren runoilijan viisautta.
Raymond chandler
"The Long Goodbye"
Tässä paikassa voisi olla lähes jokainen Chandlerin kirja, ne ovat lähes kaikki suuria. Mutta ehdotan, että käyn läpi klassikot, Chandler-proosan kvintessenssi. Samanaikaisesti - tekijän henkilökohtaisin kirja, jonka hän kirjoitti, kun hänen vaimonsa kuoli, ja hänen kuolemansa jälkeen lopulta joutui masennukseen eikä lopettanut juomisen kuolemaansa asti.
Kirjoittajan innovaatioita etsintäsarjan käsittelemisessä kuvataan yleensä kuuluisalla tarinalla siitä, miten Howard Hawks, kun hän kuvasi Deep Sleepiä, nimeltään Chandler ja kysyi häneltä, kuka tappaja oli (koska hän ei voinut selvittää sitä), ja hän vastasi: "Ja minä itse älä muista. " Esimerkkinä oleva jumalanpilkka - Chandler ei välitä laiminlyönnistä, koska "täydellinen etsivä tarina on se, mitä luette, vaikka loppu olisi menetetty."
Tämä on ehkä Chandlerin surullisin kirja, joka on läpäissyt eksistentiaalisen kaipauksen. Mutta on myös tilaisuus iloa - siinä on täysin transsendenttinen vuoropuhelun taso, kuten jopa hyvässä elokuvassa, et aina kuule, puhumattakaan siitä, että meillä on sellunfiktiota edessä.
Thomas Pynchon
"Inherent Vice"
Kyllä, sinun ei pitäisi tehdä niin, mutta luin romaanin, kun katselin Paul Thomas Andersonin elokuvan sopeutumista. Voin vastuullisesti todeta, että elokuva eikä kirja eivät ole kärsineet PTA: n luovasta käsittelystä. Minulle se muuttui vieläkin paremmaksi - elämässäni oli ehdottomasti rauhallinen aika, kun me samojen ystävien kanssa tarkistimme ”inherent Vice” lähes joka päivä. Jokaisella meistä oli jopa näkemys - kuinka monta juoksin, unohdin jo, mutta se on yli kymmenen. Joten, kun aloin lukea romaania, kävi ilmi, että tiesin sen melkein sydäntä. Kuten ikääntyneitä ystäviä. Doc! Shasta! Bigfoot! Pussy Eaterin erikoinen!
En uskonut, että jos aloin kertoa teille, miksi rakastan tätä kirjaa tai miksi sinun pitäisi lukea se, se on edelleen tarina elokuvasta. Joten neuvonnan sijaan: älä usko pelotteluun siitä, että se on "vaikeaa", lue kirja. Jos pelkäätte kadonneen Stoner-tontin villieläimistä, joka tosiasiallisesti häviää, katso elokuvaa. Jos saat sekaannusta, katso uudelleen. Jatka samalla linjalla - noin kolmasosa tai neljäs kerta, tämä on jo yksi maailman loogisimmista ja ymmärrettävimmistä elokuvista. No, älä vain rakastakaa sitä.
Halldor Laxness
"Salka Valka"
Viime aikoina minulla ei ollut pienintäkään käsitystä Halldor Laxness -nimisen kirjailijan olemassaolosta, mutta tämä on harvinainen tapaus, jossa elämä itse ajaa sinut kirjaan. Se oli näin: kun mieheni lähti matkalle norjalaisen Svanvikin taideprojektin "Dark Ecology" kanssa Kuolan superdeepiin. Zapolyarnyn kaupungin retkikunnan viimeisenä päivänä hän joutui vaikeuksiin ja oli juuttunut hotelliin viikon ajan. Luonnollisesti seuraavana päivänä olin Zapolyarnyssä. Kesän alku, polaarinen päivä. Loukkaantunut aviomies ei voi tehdä mitään - ei kävellä eikä tarkastella tietokonetta, paljon vähemmän luettavaa. Kävi ilmi, että hän otti "Salka Valkan" hänen kanssaan matkalle, mutta hänellä ei ollut aikaa aloittaa. Niinpä ”Salka Valka” tuli tärkeimmäksi - voisi sanoa, ainoa - viihde koko viikon ajan. Harjoittamaton polaarinen tutkimusmatkailija käytännössä ei mene nukkumaan polaarisena päivänä, joten ympäri vuorokauden vain makasin siellä ja luin ääneen.
Kaikki aika on hyvin kevyt. Neljä katua ja yksi aukio - koko Zapolyarny. Tätä taustaa vasten mikro-huoneessamme avautui eeppinen tarina nuorten Salki Valkan elämästä, jonka kohtalo toi äitinsä pieneen kaupunkiin vuonoilla. Sitten oli kaikkea: rakkautta, ystävyyttä, pettämistä, epätoivoa, kuolemaa, uskomatonta elämän janoa. "Salka Valka" on samanaikaisesti kauhea, kiihkeä, lyyrinen, erittäin hauska ja sata prosenttia Islannin kirja. Jotta tämä kaikki tuntuisi, ei ole välttämätöntä lukea sitä pohjoisessa kaupungissa polaarisena päivänä.
Chris Rodley
"Lynch on Lynch"
Koko Faberian-sarja haastatteluista johtajien kanssa on yksinkertaisesti erinomainen, mutta siinä on ehdottomia mestariteoksia. Kuten esimerkiksi tämä kokoelma David Lynchin kanssa on vilpitön, hauska ja outo. "Kerran ajelin hiiren, koska päätin, että se muuttuu kauniiksi. Ja tiedät mitä? Se oli todella kaunis." Tässä kokoelmassa ei ole filosofisia spekulaatioita tai tulkintoja omasta mytologiastaan. Kaikki tämä, kiitos, Alejandro Khodorovsky, hän on vain liian onnellinen.
Tämä on hyvin yksinkertainen ja helppo kirja, kuten ilmeisesti ja sen sankari, joka tarkastelee maailmaa lähinnä esteettisesti. "Taide on jotain, jota ei voi sanoa sanoin." Hän ei kerro. Kirja tuottaa todellakin järkyttävän vaikutuksen, joka on melkein suoraviivaisesti todettu, että yleisö yritti jo vuosia löytää korkean konseptin, jossa se ei ollut koskaan ollut. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"
Don DeLillo
"White Noise"
Esimerkkinä postmoderninen romaani, jota on vaikea jäljittää, mutta avaa koko testauspaikan tulkinnoille. Jos yhtäkkiä et vieläkään ole ymmärtänyt, mitä postmodernia on, mutta aina halunnut tietää, pudota Bret Easton Ellis ja juokse tämän kirjan jälkeen. "Valkoinen melu" on ehdottomasti valtava, monoliittinen hi-konsepti. Mitä kannattaa rakastaa? Jumala tietää, miten selittää. Erinomainen tyyli, täysin hullu kieli, tyylikäs, taitava satiiri. Koko rinnakkaiselle maailmalle, joka toimii sen monimutkaisten lakien mukaisesti ja sopii yhden kollegion tilaan, jossa yksi professori opettaa Hitlerin tutkimuksia. Terävä asenne todelliseen maailmaan. Kaikkien villiä ja outoa, jotka jotakin hämmästyttävällä tavalla kerätään yhden kannen alle. No, kyllä, myös tapahtuu, että kaikki nämä luonnonvaraiset monitasoiset vitsit osoittautuvat todella hauskaiksi.
Donald richie
"Ozu"
Kaikkein informatiivisin tarina japanilaisesta suuresta johtajasta, joka on täynnä vaihtelevassa määrin ihastuttavia yksityiskohtia ja faktoja. Esimerkki: ”Odzun ampumalava näytti seremoniallisena vastaanotona. Jopa harjoitusten aikana, jos joudut juoda viskiä tai olutta paikalle, tarjoillaan todellista olutta tai viskiä, jos sinun pitäisi syödä paikasta, niin tällaiset toimijat, kuten merisiilit, tuotiin pureskelijoille.” Ozuun liittyvät hauskat osat ja tarinat ovat runsaasti. Amerikkalainen elokuva-asiantuntija Donald Ritchie häiritsi taitavasti, keskusteli ohjaajan kanssa ja yksityiskohtaisen analyysin elokuvista ja yritti selittää, kuinka tämä eksentrinen japanilainen mies voisi niin helposti puhua monimutkaisesta ja löytää aina oikeat sanat. Paras hetki on, kun Richie, ilmeisesti, vetäytyy itseensä ja ilmoittaa yhtäkkiä yhtäkkiä filosofisesta viisaudesta. Sitten hän kuitenkin tarttuu nopeasti ja onnistuu jotenkin soittamaan sen jollakin elokuvalla Odzu. On aina hyvä, kun kaikki kirjan sankarit ovat niin mukavia ihmisiä.
Bob Woodward
"Wired: Belly Short"
Rehellisesti sanottuna olen nähnyt muutamia elämäkertoja, jotka olisivat voimakkaampia kuin tämä. Kuitenkin Belushin ystävät ja sukulaiset, jotka kerran vakuuttivat Bob Woodwardin kirjoittamasta sitä, eivät ajattele niin: näyttelijän leski oli niin tyytymätön kirjan kanssa, että hän kirjoitti kaksi elämäkertaa hänen lopullisesta aviomiehestään. Kaikkien näiden väitteiden syy on ilmeinen - tämä tarina alkoi siitä, että Woodward palkittiin virallisesti tutkiakseen Belushin kuoleman olosuhteita. Ei ole mikään salaisuus, että hän kuoli yliannostuksesta - ja Woodward suoritti tehtävänsä loistavasti: meillä on erittäin yksityiskohtainen tutkimus Belushin vaikeista suhteista huumeisiin, joka päättyi 5. maaliskuuta 1982.
Luonnollisesti sukulaiset halusivat saada jonkin muun vastauksen tai pahimmassa tapauksessa kirjan siitä, mitä hyvä mies hän oli ja kuten aina kutsutaan isoäitinsä. Sen sijaan he saivat tarinan siitä, miten eri ihmiset eri aikoina yrittävät pysäyttää hänet eri tavoin, mutta joka kerta, kun he epäonnistuvat, koska Belushin pysäyttäminen oli mahdotonta. On olemassa tarinoita muista ihmisistä hänen elämästään, kuvaamisesta, yhteyksistä perheensä kanssa, John Landisin ja joidenkin tällaisten asioiden kanssa. Tästä voimme periaatteessa päätellä, että hän oli hyvä ihminen, vain epäonnea. Tämä on hyvin surullinen kirja - sen kaikki sankari lähes kaikki kolme sataa sivua kuolevat. Mutta tässä on outo asia - se on mielenkiintoinen seikkailuromaani, ja se on myös melko hauska. "Langallinen" voidaan periaatteessa kutsua ihmisen epätoivon tragikoomiseksi. Joka tapauksessa sen aiheuttama vaikutus on säröilevä.