Elokuvakriitikko Ksenia Rozhdestvenskaya suosikkikirjoista

TAUSTAAN "VARAA SHELF"pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Nykyään elokuvakriitikko Ksenia Rozhdestvenskaya jakaa tarinansa suosikkikirjoistaan.

Olen oppinut lukemaan kuuntelemalla kirjaimia. Olin noin kolme vuotta vanha. Muistan, että muodostin pitkän kuutiometrin veturin: ensimmäinen oli linja, sitten sieni, klovni, siili, ja jonnekin lopussa oli kuutio ilmapalloilla. Ja yhtäkkiä tajusin, ettei klovneja ja palloja ollut, mutta oli vain kirjeitä, joita aikuiset olivat toistaneet minulle niin monta kertaa. Kaunis höyryjuna oli pitkä merkityksetön sana. Illalla äitini kehui isäänsä, että olin oppinut lukemaan. "Tässä iässä? Anna hänen todistaa sen", hän liukui sanomalehden minulle. ”Totta”, luin. "No, olisit voinut muistaa sen. Lue tämä otsikko täällä." "Yhdistyminen-uudelleen-ei-yam ..."

Luin kaikkialla ja aina - kadulla, koulussa, juhlissa - ja kotona nousin portaikkoihin, jotta sain kirjoja ylemmistä hyllyistä ja lukenut istuessani tikapuistossa. Lue kaikki: "The Hobbit", Tšekov, Uigurin satuja, "Hopean prinssi", "Peppi Longstocking" (ja "Carlson" vihasi!), "Animal Life" Bram, kerätyt teokset Dumas, Conan Doyle, "Conduit ja Shwambraniyu" Neuvostoliiton fiktiokirjasto, Olyapka, Strugatsky, Shakespeare Almanac, Gardnerin matemaattinen vapaa-aika, Bradbury, ihmisten planeetta.

"Alice in Wonderland" osoitti minulle, että merkitys voi hypätä yhdestä sanasta toiseen ja sanat voivat murentua sivulta. Bulgakov osoitti, miten voit peruuttaa tilan ja ajan. Aloitin jopa kirjoittamaan "Masters ja Margarita" käsin toisessa kaupungissa asuvalle tyttöystölle, jossa kahdeksankymmentäluvun alussa oli mahdotonta ostaa mitään Bulgakovia. Mayakovsky hämmästytti minua: hän oli niin juttelemassa jättiläisen ja pienen välillä, maailmankaikkeuden ja hiekan jyvän välillä, että tunsin tämän fyysisesti. Viidentoista vuoden ikäisenä olin kohdannut Tsvetaevan proosaa, ja toistaiseksi sisäinen sensuurini poistaa vastahakoisesti ylimääräisen viivan kaikista artikkeleistani. Tsvetaevsky "My Pushkin" tuli ensimmäiseksi tekstiksi elämässäni, jossa näin kirjoittajan, ei sankarin. Olin lukenut muistoja ennen sitä, mutta kenelläkään muulla ei ollut sellaista "I" - ylimielistä, valtavaa, kirkasta.

Sitten, jo yliopistossa, minulle annettiin lukea Nabokov, ja kävi ilmi, että minulla on "minä" ja enemmän. Minulla on hyvin monimutkainen suhde Nabokoviin, aloitin "Dar" neljä kertaa, neljä kertaa en ymmärtänyt, miksi ja mikä se oli, ja sitten, jossakin hyvin tylsässä luennossa poliittisesta taloudesta (Nabokov olisi arvostanut), yhtäkkiä kaikki vilkkui, sen jälkeen ja palaa. Nyt "Dar", kuten "Mestari ja Margarita" tai jokin "Foolien koulu", on yleinen paikka, nämä kirjat eivät ole jotenkin tavallisia rakastaa. On välttämätöntä rakastaa jotain aliarvostettua, harvinaista, jota kukaan ei ymmärrä. Ja rakastan sitä. Asun näissä teksteissä, luen ne uudelleen, ja joka kerta, kun käy ilmi, että ne ovat ne, jotka ”lukevat” minua uudelleen, kokoavat uudelleen.

Lyrics pitäisi olla iso maailma tunne. Hyvä teksti on tila, jossa on monimutkainen topografia, syötät hyvän kirjan ja sinusta tuntuu, että siinä ei ole vain tätä sivua, vaan myös monia huoneita, katuja, valtameriä. Tunnet luonnokset. Nabokovissa on huoneita, käytäviä, ovia, mekanismeja - ja yhtäkkiä menette tyhjään paikkaan, jossa on vain tuuli. "Fools-koulu" johtaa kapeaa polkua, lehdet estävät näkymän ja et tiedä mitä seuraavaksi. Sorokinin tekstit ovat jättiläinen järvi, johon kaikki venäläiset kirjallisuudet jäädytetään; se on jo hämärä, pimeä, ja vain yksinäinen kirjailija leikkaa tämän luistin läpi luistimilla. Keskinkertaisessa kirjasimmassa kirjaimessa parhaimmillaan yksi kaarihuone, jossa hahmot kutistuvat.

Oli aika, jolloin luin vain runoja. Voznesenskin keltainen volyymi tiesi sydämestään, Frost peitti veljenpoikansa runoudella, ”Brodskyn” osa puhetta ”ajoi hänen kanssaan, kunnes kirja hajosi. Mutta ensimmäistä kertaa Pushkin luki häpeällisesti sanovan vain Lotmanin ja Nabokovin kommenttien jälkeen. Rakastan yleensä kirjallisuutta ja elokuvatutkimuksia, ajatuksen seikkailu on mielenkiintoisin seikkailu.

Diplomini sanoo, että erikoisuuteni on ”kirjallinen kritiikki”. Äitini oli kirjallinen kriitikko, ja ymmärrän, että kritiikki on hyvin subjektiivinen. Kaikki alkavat kiittää jotakin, ja viikon kuluttua ristiriitojen henki toimii, ja jokainen, jolla ei ollut aikaa kehua, kiirehtii pelata samaa kirjaa. Siksi luen vain kritiikkiä sen jälkeen, kun kuuntelen jonkun toisen mielipidettä vain ymmärtääkseni jotakin, joka puhuu, eikä kirjasta. Ja siksi minulla ei ole perehvalennyh tai aliarvostettuja kirjoittajia: kaikki ne, jotka tänään arvostetaan, itse asiassa aliarvioidaan, eivät oikeastaan ​​lukeneet.

Kirjallisuus, kaunokirjallisuus on ihmisen luoma silmiinpistävä asia. Täysin tarpeeton asia, jossa ei ole hyödyllistä tietoa, mutta joka peruuttaa ajan, tilan, ruumiin. Luin aina, ja luin liian vähän. Usein fiktio, koska fiktio on tullut liian ennustettavaksi, liian kireäksi, kuten genren elokuva. Ensimmäisten viidenkymmenen sivun jälkeen kaikki on yleensä selvää: mitä kirjaimilla tapahtuu, jos kirjoittaja haluaa olla ainutlaatuinen, mitä jos hän haluaa tehdä kaikki sääntöjen mukaan, mitä jos hän katsoisi liian monta tv-ohjelmaa.

On ehkä kolme tai neljä kirjailijaa, jotka sammuttavat minut kokonaan elämästä. Jos heille tulee uusi kirja, lakkaa toimimasta ja olen yleensä olemassa, kunnes luen sen - tämä on Vladimir Sorokin, Stephen King, Kiina Myevil. Kun haluan hyvän fiktion, ja Sorokin ei kirjoittanut mitään uutta, luin sarjakuvat. Yleisesti ottaen Alan Mooren "vartijat" pidän yhtenä kahdennenkymmenennen vuosisadan parhaista romaaneista. Ja niin usein luin kirjoja arkielämän historiasta, elokuvan historiasta, päiväkirjoista.

Jos puhumme niistä kirjoista, joista olen säveltänyt, pelkään, että Nabokov, Tsvetaeva, Shklovsky, Borges, Bulgakov, Lotman, Harms, Thomas Mann, Stephen King, Puškin, Vvedensky, Philip Dick, William Pokhlebkin ovat hirvittäviä. Gardnerin matemaattinen vapaa-aika, Werner Herzogin päiväkirjat, Sawa Brodskyn kuvitukset Shakespeareelle, A.W. Traugot'n tappajakuvat Andersenin kaksikerroksisesta kirjasta, värisevä Alice Kalinowskin kuvista. Ja sen välissä pallojen pellejä juoksee ja huutaa "Na-chu-re-ne-y-yam ...", koska kirjaimet ja vanhat Neuvostoliiton sanomalehdet eivät ole myöskään menneet pois - ne pysyivät sisällä.

Charles de Coster

"Tyla Eulenspiegelin ja Lamma Goodzekin legenda"

Suosituin kirja lapsuudesta ja yksi kauhistuttavimmista. Sen jälkeen ymmärrän historian leveänä, pimeänä tienä, joka on peitetty mutassa, ja Viha, ylpeys ja muut vaelevat sitä pitkin, ja se jatkuu ikuisesti, ja se tapahtuu nyt. Kumma kyllä, sama tila Tolkienin renkaiden herrassa.

Ray Carney

"Cassavetes on Cassavetes"

Cassavetes on minulle paras elokuvaohjaaja. Olin luultavasti ostanut sen New Yorkissa, mutta rehellisesti en muista, että minusta tuntui, että hän ilmestyi juuri silloin, kun näin ensimmäisen kerran Cassavetisin. Tämä on kirjaston ainoa kirja, jossa on niin paljon kirjanmerkkejä. Useimmiten ostan kirjoja sähköisesti, mutta tämä ei ole vain työn, vaan myös rakkauden kannalta. Samanlainen kirja Herzog on Herzog.

Werner Herzog

"Käyttämättömän valloitus"

Muiden suosikkijohtajieni muistiinpanot, jotka on tehty "Fitzcarraldo" -elokuvan kuvaamisen aikana - yksi suosikkielokuvistani. Huomautukset eivät koske elokuvaa, vaan vettä ja viidakkoa, jättiläisiä koiria, lentokoneita, raivoa, tyhjyyttä, kuolleita kovakuoriaisia, apinoita, Klaus Kinskiä ja boa-constrictoria, jonka pää Herzog kaataa vettä. Puhdas delirium, hulluuden oppikirja; Luin tämän kirjan, kun lopetan unet. Kun unelmat eivät enää ole tarpeen. Samanlaisia ​​kirjoja ovat Vvedenskyn ja Philip Dickin Ubiqin runot.

Kiina Myeville

"Suurlähetystön kaupunki"

Mieville kirjoitti kaikki kirjat, jotka halusin kirjoittaa, joten luin sen kateudesta. Tämä romaani, minusta tuntuu, on hänen kanssaan paras; se kuvaa metaforan merkitystä sodassa (päähenkilö on tyttö, joka kerran oli metafora). Kummallista kyllä, tutut ammattilaiset eivät pidä tästä kirjasta: biologi totesi, että siivekäs yksilöt eivät voineet ilmestyä planeetalle, jolla on tällainen ilmapiiri, kielitieteilijä ei voinut ajatella, että keksitty kieli olisi tarpeeton.

Jorge Luis Borges

"Collection"

Kun aloin kirjoittaa elokuvista, minulla oli salanimi Borgesilta. "Emma Tsunts" - tarina tyttöstä, joka tappoi miehen syyttämällä raiskausta. Tarina päättyy sanoihin: "Vain olosuhteet, aika ja yksi tai kaksi oikeaa nimeä eivät vastaa todellisuutta." Samalla tavalla Emma Zunts kirjoitti artikkeleita: hän oli hiljaa jostakin, muuttanut jotakin, sai tiensä, sitten hän kutsui poliisin itse.

Stephen King

"Kolmen piirustus"

"Tumma torni" ei ole kovin hyvä romaani, varsinkin loppupuolella, mutta tämä osa, kun sankari kokoaa tiimin, on ehkä paras kuningas. Itse asiassa kaikissa kirjoissa, joita rakastan tätä tiettyä kappaletta, jossa joukkue ei ole vielä täysin koottu, kukaan ei ole vielä kuollut, tavoite on edelleen sumuinen. Tärkeintä on lukea alkuperäinen, venäläinen kuningas on täysin tapettu.

Rem Koolhaas

"New York on vieressä"

Näin tämän kirjan Venetsiassa biennaalissa, avasin sen, luin pari kohtaa ja olin iloinen. Rakastan New Yorkia hyvin paljon, ja tämä kirja kertoo kaupungin tahdonmukaisuudesta, rakennusalueen periaatteista ja hulluuden logiikasta. Ostin sen, ja kun istuin lukemaan kotona, kävi ilmi, että se ei ollut englantia, koska se tuntui minulle ihailusta, mutta italialaisesta. Olen kerran alkanut oppia italiaa, mutta en tiedä tarpeeksi lukea hulluutta. Onneksi käännös on venäjänkielinen.

"LEF" ja "Uusi LEF"

Tämä on isän kirjastosta - Left Front Art -lehdet, joissa on artikkeleita Mayakovsky, Rodchenko, Vertov. Rodchenko sanoi, että meidän täytyy kuvata ylhäältä alaspäin tai alhaalta ylöspäin, ja kun kaikki alkavat ampua samalla tavalla, "me ampumme diagonaalisesti." Tämä kertoi minulle paljon kulttuurihankkeen kehitysvaiheista. Samankaltaisista kirjoista voin nimetä äskettäin julkaistun kolmen volyymin kirjan "Formalism".

Sergey Eisenstein

"Suositellut artikkelit"

Ostin tämän volyymin vuonna 2005 Falanster-myymälässä; he myivät räjähdyksen ja tulipalon vahingoittamia kirjoja. Eisenstein pimensi takakannen. Ymmärrän jo hänen artikkelinsa etsivänä, ja palanut kansi on tämä post-apokalyptinen etsivä tarina.

"Mitä me pahoinpidämme? Neofuturismista"

Myös kirja isän kirjastosta, runojen ja piirustusten sarja uusista futuristeista vuonna 1913, jossa esipuhe, jossa "Jo taivas hengitti syksyllä" verrataan kylän naisen valheisiin: "Olen jo pudonnut, jo pudonnut sen. Tämän jälkeen ymmärsin, että kritiikki on hyvin subjektiivinen. Muistan vielä joitakin runoja sieltä: "Surullinen-punainen auringonlasku / katsoin kasvoihin, / istuin ikkunan ääressä / ja söin munaa."

William Pokhlebkin

"Viihdyttävä ruoanlaitto"

Ensimmäinen kirja elämässäni, joka selitti, että on olemassa joitakin yleisiä sääntöjä, joihin kaikki noudattaa. Ihailen ruoanlaittoa, luen ja lukenut koko ajan ruoanlaitto-kirjat, ja vain minä kommentoin niitä ääneen hyvin tunteellisesti: "Mitä hän tekee siellä? Tämä on tyhmä!" - aivan kuin lukenut jonkin verran Odysseiaa.