Taidekriitikko ja kuraattori Sasha Obukhova suosikkikirjoistaan
TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja painoksistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssä. Nykyään taidekriitikko ja nykytaiteen museo Sasha Obukhovan arkiston arkistosta puhuvat suosikkikirjoista.
Haastattelu: Alice Taiga
KUVAT: Alyona Ermishina
MAKEUP: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
taidehistorioitsija ja kuraattori
Kuten äitini, kaukana ammattiopinnoistani, sanotaan: ”Kyllä, se ei ole mikään, että rakastit Kharmsia lapsena!”
Kaikki minun lapseni tekstiharrastukset olivat pikemminkin "reiät", joissa voit juosta pois ja piiloutua todellisuudesta - voit elää siellä, täyttäen tekstin harkintasi mukaan. Meillä oli hyvin suuri kirjasto kotona, ja luokkatoverit menivät usein meille kirjoihin. Koulussa kerroin jatkuvasti, mitä olin lukenut, ja kuten ajattelin, mietin joitakin lukuja kirjoittajana. Ystävät sitten lukivat ja sanoivat: "Mitä kerroit, en löytänyt siellä! Mistä sait tämän tontin kierre?"
Kuten äitini, kaukana ammattiopinnoistani, sanotaan: ”Kyllä, se ei ole mikään, että rakastit Kharmsia lapsena!” Ivan Toporyshkinilla oli tietysti rooli: näin todellisuuden välittyneisyyden, sain tietää, että se voidaan muotoilla uudelleen makusi mukaan. Kharms-menetelmä auttoi minua "järjestämään" todellisuuden, vaikka löysin Harmsin suuren kirjoittajana paljon myöhemmin. Muistan, että koulussani oli joukko tyttöystäviä, joiden kanssa olemme tietoisesti muuttaneet stressiä sanoissamme: puhuimme siten, että sanomme jokaisen sanan väärin - tämä oli meidän yhteinen harjoitus rikkoa doxia.
Tässä työssä aloitin itse taiteesta: opiskelin taidekoulussa, mutta ymmärsin melko varhain, että olisin huono taiteilija, koska en voinut nähdä koko maailmaa. Myöhemmin muistan tämän löydön, kun katselin Ilya Kabakovin albumia ”Surikovin ahdistus”: siellä oleva hahmo näki myös vain fragmentteja maailmasta. Taidekoulussa ymmärsin toisen tärkeän asian minulle - että maailma maalauksena on minulle tärkeämpää kuin maailma tekstinä - ja meni opiskelemaan taidemuseoitsijaa.
Minusta on vaikeaa nykyaikaisen kirjallisuuden kanssa. Yritä lukea jotakin vastasyntynyttä tekstiä johtaa jatkuvasti vakavaan pettymykseen. En vain voi, itken. Minulla on sama vakava reaktio huonoihin näyttelyihin: olen fyysisesti sairas niistä. Tekstien kanssa on vielä pahempaa, varsinkin käännöksillä: jotkut helvetilliset valheet nousevat uusista. Tämä on ilmeisesti yhteydessä uuden sukupolven kääntäjien eksistentiaaliseen traumaan, jotka eivät ole varmoja mistään, eikä siksi voi todellakaan ottaa vapaasti tarkistaa jopa sanaa. He alkavat rypistyä, tehdä alaviitteitä, yrittää olla lähellä kielen, jota he kääntävät, merkityksiä. Mutta venäjän kieli ei tunne lainkaan.
Nyt voin lukea vain sen, mitä tarvitsen työtä, ja nämä tekstit sammuttavat janoani muihin tarinoihin, jotka eivät liity elämääni ja tuovat jonkun toisen käsityksen maailmasta. Tähän mennessä olen tehnyt noin kolmekymmentä kirjaa, ei kirjoittajaa, vaan toimittaja-kääntäjä: tekstin lukemisessa, kuuntelemisessa ja säveltämisessä tulee yksi tehtävä.
On paradoksi, jota en voi täysin ymmärtää: missä aika on kulunut. Aiemmin se riitti sielun työhön ja lukemiseen, mutta sosiaaliset verkostot näyttivät syödään. Nyt elämässäni on paljon satunnaisia lukuja, mutta hieman keskittynyt. Siksi, jos on tarpeen lukea huolellisesti, valitsen vain sen, mitä todella tarvitsen. Ja kiitos Jumalalle, tämä on erinomainen materiaali: muistelmat, kritiikki, haastattelut. Nyt hankkeiden ja vapaa-ajan lukemisen purkaminen on vaikeaa. Kuten yksi minun ei niin rakastetusta työnantajasta sanoi kerran: "Miksi maksaa sinulle palkkaa? Annan sinulle mahdollisuuden tehdä mitä rakastat!"
Minulla on vakava reaktio huonoihin näyttelyihin: en ole niistä fyysisesti hyvä
Fedor Dostojevski
"Rikos ja rangaistus"
”Rikos ja rangaistus” Luin aikaisin, ja se järkytti minua. Tällainen "tottuu" tekstiin, kun koet paitsi juoni, myös itse kirjaimet. Opettaja opetti minua näkemään tekstin tekstin. Tässä kirjassa oli minulla, kuten nyt sanoin, tahtoa tulkita. "Rikoksen ja rangaistuksen" kanssa alkoi tarina suhteestani tekstiin - kuten jotain ulkoista ja samalla selkeästi jäsennettyä, peräkkäisten yhteyksien kanssa. Mielestäni kaikki seuraavat kirjan näyttökerrat liittyivät tähän löydökseen - että voit olla vuorovaikutuksessa tekstin kanssa eri "lattialla".
Dostojevski on edelleen äärettömän rakas minulle, vaikka nykyiset vastalauseet hänen ideologisista kannoistaan ovat. En voi unohtaa "ovaalin muotoista pyöreän pöydän". On olemassa kirjallisia keskusteluja, joihin olen menettänyt kiinnostukseni, mutta Dostojevskin ”puolet keisarillisen” nostaminen lattiasta on minun. Näin sanon, että minä katson omaa elämääni muuttuvan tekstiksi, kun etäisin itsestäni siitä ajoissa.
Nikolai Chernyshevsky
"Mitä tehdä?"
Toinen kirja, joka vaikutti minuun, jota en voi muistaa, vaikka se on naurettavaa puhua siitä nyt, oli romaani "Mitä tehdä?". Viime aikoina pääsin hänelle ennen haastattelua - Jumala, nyt on yksinkertaisesti mahdotonta lukea! Hein keskelle. Samalla tapaan yhä uusia nuoria, jotka ohjaavat tätä tekstiä tärkeänä eettisen kasvun lähteenä.
Jokainen, joka on lukenut Chernyshevskyn, kysyn: "Mitä luin ensin -" Nabokovin lahja "tai" Mitä tehdä? "Chernyshevsky?" Ensinnäkin Chernyshevsky ja sitten Nabokov: toinen, kun olin neljätoista vuotta vanha, oli mahdotonta päästä Moskovaan - vanhempani eivät olleet Tamizdat-faneja. Luin jo ”lahjan” yliopistossa, ja hän otti kaikki aikaisemmat riippuvuuteni. Mutta minun luonteenani, sama, mitä otin Chernyshevskistä, pysyi - sellainen komsomoli, Tolstojon jälkeinen eettinen maximalismi. Melko totalitaarinen, minun täytyy sanoa.
"Maailman kirjallisuuden kirjasto": "2000-luvun alkupuolen venäläinen runous", "20. vuosisadan länsieurooppalainen runous"
Jos puhumme kiinnostuksestani runollisten tekstien muodolliseen tulkintaan, sain tämän modernismin runoudesta. Heti sen jälkeen minulle oli helppo tuntea Moskovan konseptuaalisuuden ja muun taiteen estetiikka, johon useimmat ihmiset eivät valmistautuneet. Se oli pikainen hyväksyntä.
Peter Burger
"Avantgardin teoria"
On olemassa tarina, joka toi tämän kirjan hyllylle. Vuonna 1992 Houstonin modernin taiteen museon johtaja, kreikkalaista alkuperää, George Heritas, saapui Moskovaan. Hän saapui, kuten monet ulkomaalaiset, sitten kiinnostuneeseen aaltoon uudistetussa Venäjällä, joka nousi ei mitään, Neuvostoliiton raunioista. Iosif Bakshtein soitti minulle ja sanoi: "Sasha, amerikkalainen tuli tänne, ja minulla ei ole aikaa sotkea hänen kanssaan, voisitteko ottaa sen pois? Ota hänet näyttelyihin, työpajoihin." Sanoin tietenkin. Esitteli hänet konseptoijille, vei hänet Trekhprudnomin galleriaan nuorille taiteilijoille. Ja tämä meluisa nuori yritys osoittautui hänelle paljon kiinnostavammaksi kuin ei-konformistisen laitoksen taiteilijat.
Ennen lähtöä Heritas kutsui minut hotellien "Belgradiin" Smolenskiin, sanoi: "Pelko Daniteista, lahjat, jotka tuovat!" Ja hän antoi minulle suuren laukun, jossa oli lämpimiä kenkiä Anatoli Osmolovskylle, pullon Kuuban rommia Fidel Castron kanssa etikettiin ja uutta kasmirmatto-villapaita. Sain myös nippu kirjoja, jotka liittyvät modernin taiteen teoriaan ja historiaan. Sitten George lähetti paketin, jossa oli uusia kirjoja Amerikasta - kutsumme häntä "Joulupukin kommunistiksi", koska hän oli vasemmistolainen, kuten tavanomaista tämän sukupolven amerikkalaisten henkisessä ympäristössä. Yleensä hän antoi meille kirjallisuutta, jonka me innostuneesti käänsimme, kun juhlimme uutta vuotta ja joimme rommia.
Ivan Efremov
Bullin tunti
Tämä kirja on pitkään ollut minusta merkityksetön, mutta siinä on ajatuksia, jotka korvattaisivat Tolstoyan-post-kristillisen moraalin. Efremov loi eettisen ja runollisen ihanteen maailmasta, jossa on onnea kaikille, ajatus maailmasta, jossa ei ole mahdotonta työskennellä. Itsekkään työvoiman etiikka yhteiseen hyvään - jossain vaiheessa minulla oli vakava kiinnitys tähän. Tämä kirja voidaan kuitenkin helposti korvata Strugatskin suosikkihahmolla "maanantai alkaa lauantaina."
Anton Tšekov
"Kolme vuotta"
Tšekov ei avaudu aikaisin ja myöhään - rakastan kaikkea mitä hän kirjoitti. Perheellämme oli täydellinen työ, mukaan lukien kirjaimet - voisin lukea ensimmäisestä äänenvoimakkuudesta viimeiseen ja aloittaa sitten uudelleen. Hänen paha, hyvin syövyttävä mieli yhdistettynä loputtomaan rakkauteen ihmisiin on sellainen kirurginen työkalupakki, jolla hän armottomasti leikkaa tämän maailman, samalla kun se sääli sitä. Tämä on luultavasti kaikkein tärkein asia hänen lahjakkuudessaan, eikä ole väliä, onko kirjoitettu aikaisin tarinoista tai myöhäisistä draamuista. Mutta silti, minulla on mielestäni suosikkiteksti - tämä on "kolme vuotta". Minun olennainen Tšekov.
Rosalind krauss
Artikkelit
Rosalind Krauss on kirjeenvaihtajaopettaja, jonka tekstit haluan aina palata. Hänen teksteissään on jotain, joka ei ole useimpien taidekriitikkojen teoksissa: erittäin kova teoreettinen asema, metodologinen tiukka. Samalla hän ei laiminlyö historiallista tietämystä missään tekstissä, vaan päinvastoin vaatii sitä. Tätä haluan saavuttaa itse sanoissa. Ehkä siksi kirjoitan ja kirjoitan harvoin vähän - koska en näe itseäni kykyä yhdistää historiallista tietämystä ja tiukkaa metodologista verkkoa, johon se sopii. Minulle Rosalind Krauss on esimerkki tieteellisestä kurinalaisuudesta ja vallankumouksellisesta metodologisesta rohkeudesta.
gospel
On kirja, jota en voi koskaan elää täysin - joka kerta, kun maailmankuvaani muuttuu, riippuen siitä, mitä tunnen nyt, vaikka tämä tila on itse asiassa jonnekin lähellä koko ajan. Vaikka olen kiteytymätön ja ei kovin uskonnollinen henkilö, evankeliumin teksti minulle on ikuinen sokki.
Yve-alain bois
"Maalaus mallina"
Kirja, jonka ostin New Yorkissa vuonna 1994. Kun luin sen, ilmeisesti olin helvetissä, koska en voinut päästä eroon raskasta hermeneuttikielensä tunteista. Tämä kirja muistuttaa, kuinka usein kaikkein monimutkaisimmat tekstit ovat osa jokapäiväistä elämäämme. Muistan aina, kuinka vietin nämä viisi kuukautta New Yorkissa, työskennellessäni, lukenessani ja muistelemalla Moskovaa koko ajan, koska rakkauteni pysyi siellä. Tällainen romanttinen kaipaus yhdessä uuden filosofian kanssa.
Graham vihreä
"Yhden romaanin loppu"
Rakkaustarina, jossa jumala voitti ihmisen intohimon. Tämä on herkkä työ, joka on arvokasta minulle niin paljon kuin juoni kuin kääntäjän erityinen ääni - Natalia Leonidovna Trauberg. Hän on minulle esimerkki käännöstoimista, jolla on hyvin erilainen asema, kun kääntäjä ei piilota kirjailijan takana, vaan ilmaisee itsensä kirjallisissa intohimoissa ja kielellä. Ei ole sattumaa, että tapaan tällaisia käännöksiä koskevia tarkistuksia, joissa niitä pidetään paremmina kuin alkuperäiset. Hänen teologinen, eli raamatullinen asenne tekstiin ja moraaliin, kattaa koko narratiivin kimaltelevalla verholla. Ja venäläinen teksti luetaan aivan hämmästyttämättömiksi kristalliääniksi.