Runoilija Maria Stepanova suosikkikirjoista
TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Nykyään runoilija, esseeisti ja online-julkaisun päätoimittaja Colta.ru Maria Stepanova jakaa tarinansa suosikkikirjoistaan.
Eräänä päivänä lapsi lähellä minua toi itselleen ja sukulaisille kyyneleet kaupassa "Moskova" ja toisti: "Haluan, haluan kirjan - mutta ei tätä, vaan vielä toista!" Näyttää siltä, että jotain tällaista tapahtuu lukemalla viime vuosina ainakin silloin, kun on kyse fiktiosta. Se, että he ovat niin kiinnostuneita erilaisista palkinnoista, on suuri eurooppalainen näyte, paksu romaani, kahdeksansataa sivua sitovassa, perhe-elämässä useissa sukupolvissa yleensä, jotain, joka on samanlainen kuin Thomas Mannin, Romain Rollandin, Galsworthyn kuvio.
Aikana, jolloin kaikki nämä "Forsythe-saagat" olivat tuoreita, tuoreita, uutisia, Osip Mandelstam kirjoitti artikkelin "Romaanin loppu", jossa hän sanoo, että tämä hevonen on ohi - romaani genrenä ei enää toimi. On tullut aika, jolloin yksilöllinen kohtalo antaa tien massalle - suurten liikkeiden aikaan, suurelle joukolle ihmisiä, suuria kuolemia. Ja tällaisessa makro-tilassa erillinen ihmisen kohtalo lakkaa kiinnostumasta. Tolstoi Ivan Ilyichin tapahtuma ei enää ole ainutlaatuinen, menettää kokoansa tai painonsa. Meidän kuolemamme ja elämästämme tulee virhe - jotain, joka lasketaan pyöristettäessä.
Fudge lakkaa toimimasta. Asiakirja osoittautuu mielenkiintoisemmaksi kuin mikään kuvitteellinen tarina, puhumattakaan siitä, että näyttää olevan hieman nöyryyttävää ostaa jotain, joka näyttää ulkoasulta, myötätuntoa kuvitteelliselle kissalle, jolla on sininen nauha. Mutta kiinnostus jonkun toisen kohtaloon on se, mitä istutetaan lihaan: myötätunnon ja empatian vaisto kuolee ehkä ihmiskunnan kanssa. Haluamme, että se on mielenkiintoinen - ei ole kovin selvää, kuinka kiinnittää tämä kiinnostus vakuuttavan luonteen elämään, että joka vuosikymmenen aikana siitä tulee yhä enemmän pahvia. Se, mikä kilpailee sen kanssa, on elävä todellisuus, jossa on jopa liian monia esineitä sympatiaa, tutkimattomia vyöhykkeitä, uskomattomia tarinoita varten. Nyt lukijalla on nyt enemmän kuin koskaan akuutti kysymys valinnasta: mihin sijoitat huomiota, luottamusta, empatiaa. Sympatia tekee näkymättömät asiat näkyviksi: me ohjaamme sen kohteeseen, kuten taskulampun säteen, ja se tulee ulos pimeästä. Ja tässä tapauksessa lukemisen valinta on samanlainen kuin yhteisrahoitusjärjestelmä - annatte kirjan mahdollisuuden olla olemassa; niin henkilö valitsee, kuka siirtää vapaan kolmen sadan ruplaan sairaan, itsenäisen median, elokuvan käynnistyksen.
Ja viihdeteollisuus kehittyy lähelle, mikä ei yritä pettää meitä ja sanoa, että tietyssä määrin järkevä, ystävällinen, ikuinen on välttämättä läsnä lahjapakkauksessaan, ja samalla se saavuttaa uskomattoman täydellisyyden, jonkinlaisen sovinnon koruissa. "Thrones-peli" tai uudet Twin Peaks ei opeta ketään mitään, se ei yritä muuttaa maailmaa parempaan. Tämä on itsestään replikoituva kone, jonka ainoa tehtävä on yllätyksen vaikutuksen säilyttäminen. Itse siitä, että sarja on tullut uudeksi romaaniksi, on tullut yleinen paikka - mutta Bookerin romaanin sijaan me sukeltamme mielellämme viime kauden Fargoon, ja siitä tulee jopa ylpeys: ylpeilee ystävillemme, että emme nuku vasta neljäni aamulla ja katseli uusia sarja jotain jännittävää. Tämän takana on potlichin logiikka: se on kadotetun ajan juhla, viettämme huolimattomasti ja viettämättä aikaa sellaisiin asioihin, jotka klassisessa arvohierarkiassa eivät merkitse mitään tai lähes mitään.
Myös hierarkiat muuttuvat. On jotenkin kiusallista sanoa, että olet lukenut sen ja viettänyt koko yön uuteen romaaniin: tämä on niin isoäidin käyttäytyminen, näin vuosi käyttäytyi vuonna 1960. Lue, että saat viisaampia, tietää enemmän ja olla parempi; lukeminen on lakannut olemasta eroottinen, vapauden ja nautinnon alue. Lukemisen kunnioittaminen säilyy, mutta mielihyvää haetaan jossakin muualla: lukea jostain syystä, selkeät työn tavoitteet. Minulla on vanhanaikaisena miehenä, joka on lukenut satunnaisesti sivuja, niin päivittäinen ruokavalio toimii. Mutta kolmenkymmenen vuoden ikäisillä ystävillämme on iloalue jossain muussa paikassa - paitsi missä he ostavat ja keskustelevat kirjoja. Ja kun jokainen aikoo juoda ja puhua, aloita "Game of Thrones". Lukeminen lakkasi olemasta yhteisön alue ja identiteettialue.
Mutta kirjat, jotka eivät liity täysin viihteen logiikkaan ja kiinnostaviin alueisiin, ovat tärkeitä. Kun vanhoja mekanismeja (jännitystä, empatiaa, halua elää jonkun toisen elämää) käyttävät muut taideteokset, jotka ovat mielenkiintoisia kirjallisuudessa, osoittautuu yhtäkkiä kiinnostamattomaksi. Yhtäkkiä on tärkeää, että sitä ei tahraa paksulla ulkoisella houkuttelevuudella. Ja tässä on paikka kirjahyllystäni.
W.G. Sebald
"Austerlitz"
Kutsun tässä nimenomaan "Saturnuksen renkaiksi", jotka ovat jo olemassa myös venäjällä, mutta "Austerlitz" - kirja, joka muistuttaa useimmiten tämän kirjailijan perinteistä romaania, joka ei ole lainkaan mitään. Minulle se, mitä hän teki proosalla, on niin hiljainen, vähän huomannut vallankumous, jossa on täysin kuuroivia seurauksia. Demokraattinen vallankumous: Zebald pystyy jotenkin tekemään mahdottomaksi: poistamaan kirjallisuudessa tärkeän ja merkityksettömän, houkuttelevan ja tylsän hierarkian. Hänen tarinansa hallitsee absoluuttista tasa-arvoa kaikella kaikella. On hämmästyttävä vanhanaikainen syntaksi, joka antaa lukijalle absoluuttisen luotettavuuden tunteen - he eivät pelaa, eivät manipuloi, eivät provosoi sinua, eivät tee sinut nauramaan ja itkeä sinistä - kaikki temppuja ja temppuja, joita odotamme proosasta, puuttuu täältä. Samalla on mahdotonta irtautua tekstistä.
"Austerlitzissa" näyttää siltä, että kaikki on samanlainen kuin ihmisillä, siellä on sankari, juoni, välttämätön salaisuus, jonka julkistamiseen kerronta hitaasti ja vähitellen. Samaan aikaan näkyvin on rytmin äkillinen keskeytys, jossa kirjoittaja hämärtyy, kuten se oli, ja alkaa perhoslukujen latinalaisilla nimillä tai yksityiskohtaisen kuvauksen arkkitehtuurista. Vanhoina aikoina tällaista siirtoa kutsuttiin lyyriseksi kaivokseksi, eli tässä meillä on tärkein tarina, joka meni naimisiin, kuka tappoi kenen, ja tässä on erityinen virkistysalue, jossa keskeytämme ja ilmaisemme näkemyksemme maailman rakenteesta. Mutta "Austerlitz" on tila, jossa tärkeitä ja merkityksettömiä, tärkeimpiä ja alaikäisiä ei yksinkertaisesti ole olemassa: pienillä yksityiskohdilla tai huomioilla on yhtäläiset oikeudet naapureidensa kanssa. On tarpeen tottua siihen - sopia olemassaolosta tässä tilassa, jossa "mielenkiintoinen" ajaa ulos: kaikella on oikeus lukijan huomioon, ja mitä ilmeisempi asia on, sitä enemmän mahdollisuuksia Sebaldille on havaita ja hyväillä. Kaikki hänen kirjat on järjestetty tällä tavalla, mutta "Austerlitz" on viimeinen, erityinen, jotain jäähyväiset lähtevälle maailmalle ja yrittää muistaa kaiken lopulta.
Marina Tsvetaevan ja Boris Pasternakin kirjeenvaihto
Toinen vahvistus siitä, että asiakirja voi korvata lähes kaiken, mitä fiktio voi tarjota temppujaan. Tsvetaevan ja Pasternakin välinen kirjeenvaihto on yksi uskomattomista rakkaustarinoista, jotka on kirjoitettu venäjän kielellä viime vuosisadalla, vain se oli todellinen, ja siitä tulee pelottavaa: hartioi olkapäitäsi ja sanoa, että kaikki tämä ei ole totta, kirjallisuus, fiktio, epäonnistuminen . Tässä on kaksi suurta runoilijaa, toinen Moskovassa, toinen Tšekin tasavallassa, tarina alkaa heti korkealla huomiolla - joten keskiajalla he rakastuivat muotokuva, laululla. Useiden vuosien ajan niiden välillä on ollut uskomatonta sublimointia - epiteettien, lupausten, lupausten ja aikomusten viettää koko elämänsä yhdessä.
On aivan sietämätöntä lukea tämä kirjeenvaihto kahdennenkymmenennen vuoden jälkipuoliskolla, kun etäisyys on oma: intonaatio muuttuu, muu rakkaus syntyy, Pasternak saa kauemmas, mutta muisti, jonka he aikovat "elää toistensa kanssa", ei mene pois. Voidaan nähdä, miten he menettivät toisiaan, miten kaksi yhdenvertaista runoilijaa eivät pääse yksimielisyyteen ja ymmärtämään toisiaan, miten kaksi itsestään unohtuvaa sisäistä monologia sulkevat keskustelukumppanin yhä enemmän, ikään kuin kaikki istuvat oman kuplansa sisällä - keskustelun inertia, mutta keskustelukumppania ei ole. Ehdottomasti toivoton lukeminen, olla rehellinen.
Nikolai Kun
"Muinaisen Kreikan myytit ja legendat"
Olen lapsilta, jotka ovat kasvaneet Kuhnin kirjassa - tämä on yhteinen aakkoset, joka määritteli sisäisen rakenteen tulevina vuosina. Eräässä mielessä meidän sukupolvemme lukee sen kaiken muun sijasta - ensimmäinen asia, ennen Raamattua, Skandinavian eeppistä ja Homerista. "Myytit ja legendat" - meidän kirjaimiemme ja symbolejamme, kun heitä kohtaavat, sisäinen tila muuttuu yhtäkkiä asuttavaksi, täynnä hämmästyttäviä jumalallisia olentoja. Ja se toimii vuosia myöhemmin: voit kysyä aikuisilta, joita he rakastivat lapsuudessa - Hermes tai Artemis - koska tämä on myös ensimmäinen valikoivuuskoulu, joukko roolimalleja. Sarja on hyvin lähellä elämää: kaikki nämä jumalat ja puolipyhät tekevät täsmälleen samaa kuin ihmiset - riitaa, sovittaa, muuttaa toisiaan, varastaa, keksiä tämä ja se - mutta tämä kaikki palaa kuolemattomuuden lupaavalla valolla. Sinusta tuntuu, jos et ole näiden taivaallisten olentojen sukulainen, sitten ainakin heidän seuraajansa - kaikki, mitä teet, on kullattu perinteellä, sillä on merkitystä ja arvoa, ihmisen hölynpölyä.
Jacob Golosovker
"Titaanien tarinat"
Ja tämä on välttämätön lisä Kunulle, eräänlainen jatko, jossa kaikki on hukkua. Samaa tarinaa, jota Kuhnissa palvelee sen virallinen, seremoniallinen puoli, kerrotaan täällä voitettujen näkökulmasta. Olympialainen myytti, jossa on juhlallinen hierarkia, osoittautuu valheeksi, joka seisoo lyömällä titaaneja, jotka olivat aikaisempia, parempia, jaloempia; he yrittävät vastustaa, he metsästävät. Nyt on mahdotonta ajatella sitä, että Golovkerin kirja on kirjoitettu puolueiden puhdistuksen, viittausten, ampumisten, toisen kuolleen maailman luiden taustalla, jossa satoja tuhansia ihmisiä löysi itsensä entisen asemaan, menettivät oikeutensa elämään.
Lapsena et tiedä siitä, mutta oppitunti on edelleen, ja nuoremmalle ihmiselle on tärkeää: ei mikään yksittäinen tarina ole lopullinen, sillä on aina monia versioita ja näkökulmia, joista rakastetut voivat näyttää täysin erilaisilta, täysin vieraita. Jos olet jo lukenut Kunin ja rakkautesi Hermesin tai Athena Pallaksen enemmän kuin elämä, se sattuu sinua oppimaan, että toisen kirjoittajan tarina he osoittautuvat väkivaltakoneiksi, epäoikeudenmukaisuuden välineiksi. Tämä kaksinaisuuden koulu ei anna valmiita päätelmiä, mutta sen jälkeen alatte pahoillani kaikille. Minulle tämä kirja oli osa vastarintaa paitsi virkamieskunnalle, myös jollekin didaktiselle elämälle yleisesti - kaikki yksinkertaiset totuudet, joita lapsen ideologiseen kouluun asennetaan, on tasapainotettava. Esimerkiksi vastaavat kirjat.
Patricia Highsmith
"Elävä peli"
Yleensä pidän genre-kirjallisuudesta - se liittyy minun lukuvalikoimaan: Olen tottunut lukemaan vähintään sata sivua päivässä, ilman tätä en voi nukahtaa. Maailmassa on vähemmän sivuja kuin näyttää; puuttuvat on otettava ulkomaiset tekstit - ja kyllä, kapealla tai tyylilajilla. Kunnioitan rehellisyyttä genrejä koskevaa kirjallisuutta - tämä on asia, joka ei yritä tehdä mitään kanssani, lukuun ottamatta niitä, jotka heti hyväksyin ostamalla kirjan, jossa oli revolveri tai suudella pari kannessa.
Lähes jokaisessa kirjassa Highsmithillä on jotain, joka näyttää olevan hänen rakkautensa: monimutkainen tarina pahasta, joka useimmiten voittaa, tappaja voittaa pelin, viattomat uhrit jäävät ilmoittamatta. Nämä ovat niin loistavia shakkipelejä - mutta sen lisäksi kirjoissa on uskomaton laatu, joka ei liity suspensioihin - erityinen tapa kuvata elämää, joka antaa suuren kirjailijan. Tämä on elämä, jota nähdään ulkopuolelta, kuten värillinen taskulamppu, haluan osallistua siihen, tulla osaksi kuvaa. Muista, kuinka Anna Karenina lukee englanninkielisen romaanin junassa ja haluaa olla vuorotellen jokainen hänen hahmostaan, mukaan lukien metsästyskoirat? Mitä hän asui lukemalla junassa? Vain Highsmithissä koko elämän viehätys näkyy toisella puolella, helvetistä tai jotain.
Hänen henkilökohtaisessa elämässään hän oli melko "paha noita". Ja kuten mikä tahansa "paha noita", hän kuvitteli täydellisesti, mihin hänet karkotettiin ja millaista onnea hän ei ollut käytettävissä. Minusta näyttää siltä, että tämän vuoksi hän kirjoittaa tarinoita äärettömän pitkillä altistuksilla - hän haluaa kuvata pysyvää onnea erittäin paljon - ja tuhota sen sitten itselleen selvästi ilolla.
Alice Poret
"Huomautuksia. Piirrokset. Muistot"
Alice Poretin muistot ovat täysin odottamaton tapa kertoa tarinoita. Kaikki Poretin ystävät olivat maanpaossa, istutettu tai kidutettu tavalla tai toisella. Hän selviytyi vallankumouksesta, sortotoimista, sodasta, saartosta, joka oli ennen ja jälkeen. Me kaikki luimme suuren määrän kirjeitä ja päiväkirjoja, jotka liittyvät näihin aikakausiin - ja kaikki tämä on erilaista tapaamista historian kanssa sietämättömällä: vastarinta ja putoaminen, vastarinta ja vahingossa tapahtunut pelastus, selviytyminen. Tällainen kokemus, jota tuskin voidaan kutsua hyödylliseksi, on se tieto, joka syö pois lukijan sisäpuolelta.
Kerran lukenessani kirjan hämmentyneenä ja hämmentyneenä: se oli kokoelma tarinoita onnesta, joka oli kokenut olosuhteissa ja jossa on onnea, joka ei ole kovin yhteensopiva. Haluan lukea kirjan heti - näyttää siltä, että Poret jäi väliin tai jäi hiljaa jotain, kertoi tarinansa liian herkästi. Ja osoittautuu, että Poret ei ole hiljaa mistään. Kaikki tässä tarinassa olevat pidätykset, laskeutumiset ja kuolemat ovat olemassa, mutta myös ihmeellinen, ulkomaalainen anekdootti - helppo muutos, joka tekee pelottavan tarinan, on upea. Kauhea, mutta satu. Tämä sävy, tämä lähestymistapa todellisuuteen on eräänlainen vastustusmenetelmä, toinen, hyvin vaikea ja viettelevä. Henkilö päättää, että hän ei anna tätä johtavaa melankolista todellisuutta päästä itselleen: hän elää huomaamatta.
Mutta kun olet lukenut Poretin lukemisen, on hämmästyttävää, jos hän ei käsittele hänen tarinansa. Tämä on puhdas loma - kuvakirja, se on käsin kirjoitettu kalligrafisessa käsinkirjoituksessa, ja tärkeät sanat korostuvat värillisellä kynällä, kuten lasten albumissa. Tämä voidaan antaa 10-vuotiaalle tytölle hänen syntymäpäiväänsä, "Alice in Wonderland" - ja mikään ei häiritse hänen mielenrauhaa ikuisesti.
Mikhail Kuzmin
"Lähetystöneuvos"
Kuzminin jälkikasvu on kohtalaisen hämmästyttävä. Kymmenen vuoden aikana se oli yksi Venäjän tärkeimmistä tekijöistä, mutta sen suosio hävisi täysin seuraavan vuosikymmenen aikana. Kun taimensa murtui jäätä, se julkaistiin vuonna 1929 (mielestäni yksi parhaimmista kahdennenkymmenennen vuosisadan runokirjoista), se meni täysin huomaamatta - Pasternak arvosti sitä kirjallisuusyhteisössä ja ehkä kaksi tai kolme ihmistä ex. Samalla hän ei ole mitään hänen radikalismiään - ikään kuin kaikki myrkky ja ekspressionismin viehätys olisi vuotanut valtion rajojen läpi. Kukaan ei ole kirjoittanut tätä venäjän kielellä, niin sitten kuin myöhemmin.
Minulla on epäilystä siitä, että tekstit, jotka oli luettu erittäin voimakkaasti ja usein kirjoittajien elämän aikana, näyttivät demagnetisoituvan, ja kirjat, jotka eivät olleet tarpeeksi luettavia, säilyttävät lupauksensa. Ne ovat visuaalinen vaihtoehto, käytävä, jonka kautta voit kävellä täällä ja nyt. Hiljainen Kuzmin, jolla on näennäisesti huolimaton, mutta pelottavasti painotettu intonaatio, jossa hänen mahdottomalla tavalla sovitetaan sanojaan, ja hänen tapansa työskennellä jokapäiväisessä elämässä, muuttamalla se ihmeiden sarjaksi, osoittautuu täysin moderniksi: eläväksi ja eläväksi.
Persius
"Satiiri"
Satirit ovat luultavasti heikoimmin arvostettu ja huonosti luettava klassisen runouden genre: joku huutaa jotakuta, tuomitsee muiden ihmisten ylilyönnit. Itse asiassa hän on hyvin elossa, se on jotain Facebookia, jossa on hänen päiväkirjamerkinnät, squabbles ja todellisuuden, parvien kuvaukset. Vain sosiaalisten verkostojen kieli tarjoaa yhden asteikon, yksinkertaisen peilin - ja satiirinen runoilija liioiteltu todellisuus ja hänen mukaansa kieli. Ja jos olet lukenut satirit nyt, asettamalla didaktisen asennuksen sulkujen taakse, käy ilmi, että tämä on tapa tarkastella avaimenreikää - antiikin Rooman elämässä vertaansa vailla olevana vastaavana - ja nähdä sen, koska se ei halunnut näyttää itseään.
Mikään ei ole tuhoisampi kuin retoriikka, eikä mikään ole mielenkiintoisempaa kuin muiden ihmisten ruukut, lokerot ja tukit. Koska se ei ole ehdotus, vaan mahdollisuus nähdä maailma, kuten se oli, ja sen samankaltaisuus nykyiseen. Suurkaupungin elämäntapa, olipa se sitten muinainen Rooma, Baudelaire Paris tai nykypäivän Moskova, melkein ei muutu - ja satiiri mahdollistaa sen tarkistamisen.
Marianne hirsch
"Postimemorian luominen: kirjoittaminen ja visuaalinen kulttuuri holokaustin jälkeen"
Tämä on ihana kirja, jota ei jostain syystä ole vielä käännetty venäjäksi - ja on tärkeää ymmärtää, mitä meille tapahtuu nyt. Hirsch on sanan post-memory kirjoittaja, joka kuvaa erityistä, uudenlaista herkkyyttä. Hirsch itse tekee sitä, mitä kutsutaan "post-holokaustitutkimuksiksi". Tutkimuksen tavoitteena oli toisen ja kolmannen sukupolven selviytyjät, samat kuin itse: holokaustin uhrien lapset ja lapsenlapset.
Hirsch huomautti, että kaikille niille on ominaista outo henkilökohtaisten prioriteettien rakentaminen: ne ovat paljon kiinnostuneempia siitä, mitä isoisiensä ja isoäitiensä kanssa tapahtui kuin heidän oma historiansa. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.
Minulle kirjassaan ei ole pelkästään shoah-vamman analyysi, vaan se tosiasia, että termi "post-memory", joka on juuri totta todellisuuden suhteen, on paljon laajempi kuin sen alkuperäinen aihe. Uskon, että postmuistissa kuvataan muutoksia yleisön tietoisuudessa, joka tavalla tai toisella koskee kaikkia: tämä koskee Eurooppaa ja Amerikkaa ja erityisesti Venäjää. Venäjän historia on pysyvien vammojen käytävä, joista mikään ei ole täysin uudistettu ja ymmärretty: se on vuosikymmeniä kestäneen kärsimysrotu. Nykyinen pakkomielle menneisyydestä (Matildan ympärillä olevat taistelut ovat hyvä esimerkki, mutta tosiasiassa on olemassa kymmeniä tällaisia esimerkkejä) on hyvin kuvattu muistin jälkeisissä luokissa: jonkun toisen tarina, totta tai kuvitteellinen, varjostaa omaa. Nämä menneisyyden haudat eivät voi kestää ikuisesti. Ennen tai myöhemmin sinun täytyy sanoa hyvästit hänelle - ja tehdä se paremmin tietoisesti, avoin silmät.