Toimittaja ja kirjailija Olga Beshley suosikkikirjoista
TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Tänään, journalisti ja kirjailija, portaalin päätoimittaja "Batenka, kyllä olet muuntaja", Olga Beshley jakaa tarinansa suosikkikirjoistaan.
Talossamme asui tyttö Inga. Hän oli vanhempi kuin minä vuoden tai kaksi vuotta. Ingalla oli ihana isoäiti, joka opetti häntä lukemaan ja kirjoittamaan. Pyysin opettaa minua. Isoäiti Ingi antoi minulle aakkoset ja selitti, että kirjaimet muodostuvat sanoista, sanoista lauseiksi ja lauseiksi kappaleiksi, ja teksti tulee ulos. Muistan, että se oli kesä, lukitsin aakkoset huoneeseeni ja taitoin kirjaimet. Kaikista huoneista vain kaivos - pienin, joka on liitetty yli keltaisen paperikuvion - tuli aurinkoisella puolella, ja kirjaimet muodostuivat lämmön ja valon keskelle.
Osoitin menestykseni syksyllä. Äitini ja minä menimme postilaitokseen kutsumaan sukulaisia kylässä (tietenkin nyt on vaikea kuvitella, että pitkän matkan kutsuminen oli tarpeen mennä jonnekin). Ja täällä me tulemme postitoimistoon - valtava, harmaa rakennus - äiti pitää käteni, otan hengityksen rinnassa ja luen isot siniset kirjaimet: MITÄ TE LE LE VON TE LE GRAPH. Pysähdy. Äiti katsoo minua hämmentyneenä, sitten kauhussa. "Voin lukea!" - Sanon. "Mikä painajainen," sanoo äiti. Jostain syystä hän oli hyvin järkyttynyt.
Luin ensimmäisen "aikuisen" kirjan, kun olin kahdeksan - se oli Bulgakovin "Mestari ja Margarita". Tämän kirjan avulla vanhemmilla oli jonkinlainen oma, hellävarainen opiskelijahistoria. Isäni antama julkaisu antoi äitilleni syntymäpäivälahjan - kansi oli erittäin kaunis nainen lyhyiden tummien hiusten pilvessä ja kissa, jossa oli yksi silmäkokoinen kortti. Mutta huomioni kiinnitti kirjan takana oleva kansi - siellä oli juokseva pieni mies. Hän juoksi valtavalla valkoisella paikalla, vääristyneen tumman talon ja voimajohtojen ohi sinisen, värisevän kuun alla. Tämä mies tuntui minulle hyvin yksinäiseltä, ja hänen asemansa oli tuhoisa. Halusin yhtäkkiä tietää, missä hän oli käynnissä ja mistä. Ja auttaako kukaan häntä?
Isäni myi kerran kirjallisuutta, ja kaikki talossa esiintyvät julkaisut olivat kirjoja, jotka hän valitsi itselleen. Isäni työskenteli paljon, ja jos hän ei toiminut, jostain syystä hän ei vieläkään mennyt kotiin. Hän asui jonkinlainen salaperäinen elämä, johon mikään meistä ei ollut mukana. Olisi voinut arvata, että hän oli ja lähti tuoreiden sanomalehtien, uusien kirjojen ja elokuvakasettien kautta. Kun kukaan ei katsonut minua, otin kaikki nämä asiat. Luin siis Marquezin, Hemingwayn, Faulknerin, Salingerin, Steinbeckin, Nabokovin ja lukemattomia raportteja Tšetšenialta keittiössä unohdetuissa sanomalehdissä. Jostain syystä tuntui minusta, että jos luen kaiken tämän, niin ymmärrän jotain isäni, ja sitten hän puhuisi minulle.
Kirjan kiinnostukseni ilmestyi lukiossa. Joten, olin hyvin intohimoinen Sherlock Holmes Adventuresia pari vuotta ja katselin televisiosarjaa Jeremy Brettin kanssa televisiossa. Sitten tietysti tapahtui ”Harry Potter” - kuulin tästä kirjasta uutisista, virallisia käännöksiä ei vielä ollut, ja löysin epävirallisen Internetistä. Tämä tarina johti minut venäläiseen fanifiktioon. Se on melkein mahdotonta uskoa siihen, mutta muistan ensimmäisen venäläisen fanifiktion Harry Potterin maailmankaikkeudessa (nyt on tuhansia, satoja tuhansia, ehkä miljoonia). Muistan, miten Venäjän fikrayterstvo-kulttuuri ja kääntämiskulttuuri syntyivät - kaikki tämä kasvoi ja kehittyi kanssani. Ja muistan, kuinka ravistelin jännitystä, kun tein ensimmäisen julkaisuni - ei ainoa teksti myöhemmin tuonut minua tällaiseen tilaan. Näytti siltä, että sielu lentäisi jonnekin.
Lähempänä vanhempia luokkia aloin olla kiinnostunut kaikesta, joka on asetettu kirjakauppojen parhaille paikoille. "Luultavasti siellä on jotain, koska kaikki lukevat", olen perustellut. Tällä tavoin luettiin lähes kaikki Murakami, Arturo Perez-Reverte, Paulo Coelho, Akunin ja useita kymmeniä Darya Dontsovan kirjoja. Tämä kaikkiruokaisuus on säilynyt minulle tähän asti: luin iloisesti sekä klassikot että raspiarenny-älylliset romaanit, kuten ”Shchegla”, ja jotkut helvetin kuonat, joissa on musta aukko juoni keskellä. Tarvitsen kaiken tämän jostain syystä.
Päätin tulla journalistiksi Arturo Perez-Reverteen ”Comanche-alueen” jälkeen. Minun on nyt vaikea sanoa, miksi tämä kirja vaikutti minua - se koskee sotilaallisia toimittajia, eikä mitään hyvää ammattia kohtaan ole kirjoitettu. Sitten opiskelin sitten fysiikan ja teknologian koulussa Atomien energiainstituutissa. Minusta tuntui siltä, että toimittajat elävät hyvin mielenkiintoisesti. Jos ymmärrän, miten teksti on tehty, niin se on minulle kulkeva kirja. Jos en ymmärrä, tämä on minulle tärkeä kirja. Jos en ymmärrä lainkaan, teksti on erittäin hyvä. Joskus tämän vuoksi aloin itkeä. Tämä tapahtui minulle hiljattain Tšekovin "piispalla".
Kaksikymmentäkaksi-kaksikymmentäseitsemänvuotias, luin lähes mitään. Se oli elämäni hyvin vaikea aika. Ja jotta voisimme lukea kirjoja, tarvitset ainakin jonkin verran henkistä voimaa. Nyt olen kaksikymmentäkahdeksan, ja olen viime vuoden aikana lukenut paljon. Periaatteessa olen lukenut suuria romaaneja, joita en löytänyt. Uusista käännöksistä - sama Franzen ja Yanagiharu. Sain vaikutelman, että kaikki modernien suurien romaanien tekijät erottuvat yhdestä ominaisuudesta - ne ovat ilmeisesti käyneet läpi psykoterapian. Joten kun joku kirjoittaa: ”Voi, Jumala, Franzen kiipesi päähän,” - luulen, että se on. Ja valitettavasti hän ei ole yksin.
Haruki Murakami
"Wonderland-jarrut ja maailman loppu"
Keskimääräinen mies on tietämätön sota: järjestelmä, jota kutsutaan nimellä "System", käsittelee tietosuojaa ja yhtiö, jota kutsutaan nimellä "Factory" - murto ja tietojen varkaus. Se, että romaani julkaistiin vuonna 1985, unohdat melkein välittömästi. Murakami-kirjoissa minua kosketti aina yksityiskohtia. Sankarin elämää kuvataan siten, että joku haluaa välittömästi elää elämäänsä: syödä ruokaa, juoda juomaa, lukea kirjoja ja kuunnella hänen musiikkiaan. Totisesti, noin samassa määrin en halua kellua viemäriverkossa, jossa on reikä vatsassani - nämä kohtaukset tallennetaan myös luonnollisesti, josta se vääristyy.
Luin ensin "Wonderland ilman jarruja", kun olin koulussa, ja sitten sankarin elämä tuntui minusta ihanteellisena. Äskettäin luin uudelleen ja tajusin, että kaikki meni itsestään: luin kaikki kirjat ja kuulin kaikki tämän kirjan kappaleet. Jopa join kaikki juomat, joita päähahmo joi. En vain syönyt savustettuja ostereita, paistettuja sardiineja ja suolattuja luumuja. Mutta luulen, että minulla on vielä aikaa maailman loppuun asti.
Eugene Ionesco
"Rhinoceros"
Pian sen jälkeen, kun otit Krimin, äitini, joka tuolloin työskenteli pienen myymälän laskurin takana, kutsui minua lievään ahdistukseen ja sanoi: ”Olya, en ymmärrä mitään. Olen tuntenut kaikki asiakkaat vuosia - nämä ovat hiljaisia, älykkäitä ihmisiä, jotka ovat aina kuvittelivat - tänään he puhkesivat myymälässämme joukosta, heiluttivat bannereita ja sanoivat, että he menivät ralliin, joka kunnioittaa Krimin liittymistä. Mitä niistä tuli? En ymmärrä mitään! Ajattelin heti: "Ionesco!" Uskon myös, että jokainen meistä ainakin kerran elämässäni oli sarvikuono.
Nikolay Leskov
"Iron Will", "Sealed Angel", "Maailman lopussa"
Lukenessani Leskovia, annan surun, arkuus ja myötätunnon. Rakastan "Iron Williä" hyvin. Tämä on tarina siitä, miten saksalainen Hugo Pectoralis ja venäläinen juomari Safronych tulivat yhteen typerimpään oppositioon. Venäjän mies voitti, mutta hän kuoli samaan aikaan. Pidän todella lainaa tästä tarinasta - oletettavasti yhdestä venäläisestä kenraalista saksalaisista: "Mikä epäonnea, että he taitavasti laskevat, ja annamme heille alas sellaisen hölynpölyä, että heillä ei edes ole aikaa avata suunsa ymmärtämään sitä."
Toinen suosikki tarina - "Sealed Angel" - lukeminen talvella, jouluna. Minulle koko Leskov on kuitenkin talvikirjailija. Kuten tarina "Maailman reunalla" - ja siellä, ja siellä tarina kuuluu joulun aikaan. Ja jos ”Iron Will” tarkoittaa venäläisten ihmisten traagista voittamattomuutta, sitten "Enkeliä" ja "Maailman loppua" - uskosta ja uskon testistä. Minulle nämä ovat tärkeitä aiheita.
Umberto Eco
"Foucault's Pendulum"
"Foucaultin heiluri" - historian uudelleenveto. Yksityiskohtaiset ohjeet siitä, miten alistaa jokaisen, jopa kaikkein hullimman ajatuksen tarina. Lukijan silmissä kaikki merkittävät historialliset tapahtumat sopivat Templar-suunnitelmaan, niin älykkäästi, että jossain vaiheessa hölynpöly muuttuu vakuuttavaksi. Tarinan muokkaaminen on vaarallinen peli. "Pendulumissa" sankarit ovat niiden keksintöjen uhreja. Ja tämä tavalla tai toisella odottaa kaikkia, jotka jongleivat tosiasioihin ja ovat mukana tyhjäkäynnissä. Muistan tämän romaanin samalla tavalla kuin "Rhino" Ionesco. Ja jos löydän itseni Pariisissa, menen ehdottomasti katsomaan heiluria taideteosten museossa.
Fedor Dostojevski
"Kirjailijan päiväkirja"
Minulle kirjailijan päiväkirja ylitti ikuisesti kirjan ja kirjoittajan välisen yhtäläisen merkin. Ihmisen töissä menee hänen persoonallisuutensa rajojen yli. Luovuuden ulkopuolella suosikkikirjailijasi voi olla mielivaltaisesti vähemmän kuin meidän ajatuksemme hänestä, olla läheinen, epämiellyttävä henkilö sinulle. Ymmärrän, että Dostojevskin journalismia tulisi lukea kulttuurista ja historiallista kontekstia silmällä pitäen, mutta silti nykyhetkestä ei tehdä itsestään: meidän Krimimme, Konstantinopoli on meidän, Länsi on mätää, puolalaiset ovat huonoja, ranskalaiset ovat huonoja, katolisuus on harhaoppi ja venäläiset - viileä. Minun suosikkini: "Onko se, koska he syyttävät minua" vihasta ", mitä kutsun joskus juutalaiseksi" nesteeksi "?"
Tom Stoppard
Eräässä haastattelussa Stoppard sanoi, että hän ei mennyt kirkkoon, vaan oli jatkuvasti keskustelussa "jotain, joka ei ollut olennainen". Tämä keskustelu johtaa koko ajan ja hänen merkkinsä. He pyytävät vaikeimpia ja vaikeimpia kysymyksiä. Ja he vaativat vastauksia ja muotoilun tarkkuutta, jos se on lähes mahdotonta - herkän, murenevan maailman joukossa. Rakastan myös Stoppardia ja kuinka vapaasti hän rikkoo ajan ja tilan yhtenäisyyttä. "Älä huoli, en putoa!" - sanoo köyhä Sophie, menossa alas portaita seitsemännessä vaiheessa, ja jo kahdeksannessa - muutama vuosi myöhemmin - heitetään ulos ikkunasta.
Rudyard Kipling
"Pak Magic Magic Hillsiltä"
Jos Foucaultin "Pendulum" on kirja siitä, miten ei käsitellä historiaa, "Magic Hills Pak" tarkoittaa sitä, miten sen pitäisi olla. Ja koska emme valitettavasti tiedä miten. Kirjassani on hieno esipuhe kääntäjä Gregory Kruzhkoville, joka ennen käännöksen aloittamista meni Kiplingin talon museoon Sussexiin, koska kaikki kirjassa mainitut paikat ovat Mill Creek, Magic Hill, Otm Otter, Witches Circle, ovat todellisia olemassa olevia paikkoja, joissa kirjoittajan lapset pelasivat.
He ovat olleet täällä jo satoja vuosia ennen kuin Kipling osti tämän talon, ja ne ovat edelleen olemassa siellä. ”Ei vain niitty, ei vain metsä”, Kipling kirjoittaa runossaan, jossa avataan ensimmäinen satujen kirja. Kaiken ympärillä - tehtaalla, lammessa, kaivossa - on tarina, että paikallinen vanha-ajastin, roomalainen sadanpäämies, Norman-ritari ja jopa näiden paikkojen vanha henki - Pakin kukkuloista - voisivat kertoa. Envy!
Jerome David Salinger
"Yhdeksän tarinaa"
Rakastan todella yhdeksän tarinaansa - heillä on paljon epävarmuutta, ei-ilmeisyyttä, pimeitä paikkoja. Joku yrittää selvittää palauttamalla Lasin perheen elämän aikajärjestyksen, joku analysoi tarinoita Zen-buddhalaisuuden kautta, jota Salinger oli ihastunut. En ole koskaan yrittänyt selittää itselleni, miksi esimerkiksi Simor ampui itsensä tarinasta "Banaanikala on hyvin kiinni". Nämä selitykset voivat olla mitä tahansa numeroita, eikä mitään. Salingerin tarinoissa on paljon yksinäisyyttä, levottomuutta, vastustamatonta onnettomuutta. Ja vuoropuhelut, joita ihailen.
Johan Borgen
"Little Lord"
Kun luen Borgenia, muistan Bergmanin, kun katson Bergmania - muistan Borgenin. Wilfried Sagenin trilogia on psykologisesti vaikea kirja. Tämä on erittäin tarkka ja stressaava teksti, jonka kautta paikoissa, joissa et yksinkertaisesti halua mennä läpi, jotta voimakkaita tunteita ei olisi. Minulle vaikutti yksi trilogian keskeisimmistä kuvista - lasimuna, joka sai Wilfredin isältä - yksinkertainen lelu, keinotekoinen lumi ja pieni talo. Jossain vaiheessa Wilfred katsoo, että hän itse on tällaisen munan sisällä. Maailman eristäminen - todellinen tai kuviteltava - ei itse asiassa ole lainkaan mukava. Hän on pelottava, pelottava, pelottava.
Stephen King
"Lautta"
Jos jostain syystä otat nenäsi pois kirjoistaan ja eivät pidä Kingia eräänlaisena kirjailijana, lue "Raft" - tarina siitä, kuinka ryhmä kavereita meni uimaan autioituneessa järvessä. Heti sanon spoilerin - valtava tahra on syönyt kaikki. Ja jos Kafkaa ja Ioneskoa lukiessasi vielä ihmetät, miksi ihmiset yhtäkkiä muuttuvat kovakuoriaisiksi tai rhinosiksi, niin kun kuningas lukee, kysymys "Mistä tahra tuli siitä, joka syönyt kaikki?" ei edes synny. Ensinnäkin kun Kingilla ei ole mitään luonnollisempaa. Toiseksi, en vain halua tietää vastausta.