Kirjailukriitikko Anna Narinskaya suosikkikirjoista

TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Nykyään kirjankriitikko Anna Narinskaya jakaa tarinansa suosikkikirjoistaan.

Lapsuudessa - ja myös nuoruudessani - jos en pidä kirjasta, vein sen ulos huoneesta yöksi: en halunnut nukkua samassa huoneessa sen kanssa; Minusta tuntui, että jos hän olisi vieressäni, en voisi lopettaa ajattelemasta häntä ja olla vihainen. Muuten, olen edelleen vihainen teksteihin - mutta ilman samaa intohimoa. Viimeinen kirja, jonka olen kestänyt yöksi - luultavasti seitsemäntoista vuotta vanha - oli Thomas Mannin The Magic Mountain. Hän ärsytti minua kouristuksiin, fyysiseen pahoinvointiin. Kaikki siinä tuntui kohteliaiselta, tekniseltä - jonkinlaiselta monisivuiselta, joka osoitti aidan varjoon.

Muuten, en ole koskaan lukenut tätä kirjaa siitä lähtien, ja olen yleensä rauhoittanut tätä epämiellyttävää häntä - ehkä siksi, että uusi ystäväni, Grisha Dashevsky, tuki minua. Et voi lukea Mannia, hän sanoi, älä huoli, hän ei ole yksi niistä, jotka muuttavat sinua. Tuon ajan keskusteluissa kehitettiin tarkka, vaikkakaan ei selvä, Mann / Nabokovin vastustaminen. Jostain syystä ajattelimme, että "rakkauden" valitsemiseen tarvitaan vain yksi niistä. Valitsimme Nabokovin. Sitten Grisha ja Nabokov putosivat rakkaudesta. Hän yleensä jäähtyi, sanoisin edes pohjimmiltaan nuoruuden idoleille: Nabokov, Brodsky. En ole. Olen nostalginen henkilö.

Rakastan paljon kirjoja, ei niissä, mitä niissä on kirjoitettu, vaan muistoja siitä, miten luin ne ja mitä he tekivät minulle. Tämä on tietenkin narsismi, jota olen häpeissään, mutta en voi tehdä mitään siitä. Muistan, kun Peter Weilin kirja "Poems about Me" tuli ulos, vihastuin häntä kohtaan (Jumala, kuinka paljon olen vihainen, osoittautuu), koska hän laillistaa tämän "minun" häpeällisen juttuani jossain määrin - ei arvosta itse tekstiä ja sen reflektoinnissa ja joillakin konkreettisilla ja hetkellisillä kokemuksilla. En esimerkiksi voi "objektiivisesti" arvioida Boris Vianin "Vapaita päiviä", sillä tässä kirjassa tärkeintä on, että kolmannella kurssilla hän on muuttanut minua - varsinkin melko rajoittunut henkilö - lähes ikuisesti. Jos voit kirjoittaa niin, ajattelin, ei, tunsin, niin voitte myös elää niin. Sitten ostin violetit sukkahousut fartsovshchikista hirvittävään rahaan - ainoa tapa, minusta tuntui, voisin vastata tähän uuteen "Vian" elämään.

Joten, kuten nuoruudessani, en tietenkään enää lukenut. Kirjoitin äskettäin lukijan manifestin, jossa lupasin lopettaa ns. Älykäs lukemisen - jatkuvasti stressaavan unohtamatta, että luet tekstin, että täällä olevat merkit ovat toimintoja, että kirjat ovat itse asiassa ideoita, eivätkä tiedä, rakkaus ja seikkailu - ja alkaa jälleen myötätuntoa sankareihin, itkeä heidän ongelmiinsa ja jopa rakastua heitä vähän. Yleensä ei vain lapsenkirjoja lukea, vaan vain lasten lukutapa vaalia.

En pitänyt tätä lupausta. Tietysti tänään voin itkeä kirjan yli (todennäköisimmin se, jota luin ensimmäisen kerran kolmekymmentä vuotta sitten), mutta sydämellisen osallistumisen taso menetetään. Rakastunut luonteeseen, kuten olin kerran ollut vilpittömästi rakastunut Briand de Boisguillebertiin (miten, miten Rebekah ei voinut olla vastavuoroinen hänen rakkaudestaan?), Tai prinssi Andrew, en voi enää ottaa sitä. Ja yleisesti ottaen, jos tarkastellaan taaksepäin, että yritän arvioida, mikä on muuttunut asenteessani lukemiseen ja itse asiassa lukemassani kaikkia näitä vuosikymmeniä, joiden aikana luin jatkuvasti, voi sanoa tämän.

Menetin paljon. Herkkyyden tuoreus, nämä elävät tunteet sankareille, huolimattomuus, jonka avulla voit lukea koko yön, huolimatta siitä, että huomenna on liian aikaista työskennellä, kyky vilpittömästi paheksua keskinkertaisuutta ja yleisesti "huonoa elämää", jatkuvaa kirjojen syyhy - oletko koskaan jättänyt mitään? kaunis kirja, jota en ole vielä. Yksi asia - vapaus. Vapaus olla lukematta. Älä lue itseäsi ja älä huoli, jos muut lukevat.

Aiemmin tuntui, että lukeminen, kirjat, tekstit - tämä on välttämätön ja riittävä maailma, joka yhdistää ja erottaa minut ja muut. Ymmärtää toisiaan polutsitaty, yhteisiä muistoja siitä, miten ja mitä luettiin, ja vain joukko signaaleja tunnustamista niiden / muiden, joka antaa kirjallisuutta - kaikki tämä oli korvaamaton minulle. Vuosien varrella tämä viehätys on kuollut pois, sen petos on paljastettu. Henkilö, joka rakastaa kaikkea, mitä teen (jopa Mandelstam! Myös Deshila Hammett! Jopa "Zaragozassa löydetty käsikirjoitus" on rakkaani!) Voi osoittautua täysin ulkomaaksi. Kyllä, ja minä itse, ehkä kuin ottaa toisen kirjan, on parempi vain makuulle, tuijottaen kattoa. Varsinkin jos haluat. Ja yleensä mitä kauemmas, sitä ilmeisempi se tulee: sinun pitäisi yrittää tehdä vain se, mitä haluat, esimerkiksi olla lukematta. Todella ajatus - en muista, mistä olin lukenut.

ROBERT L. STEVENSON

"Treasure Island"

Suuri kirja, jostain syystä käännetään "lapsille tarkoitettujen kirjojen" luokkaan. Se on myös lapsille - ja tämä on osa hänen suuruuttaan. Hän viittaa ihmisen olemukseen, tiettyyn instinktiin, joka ei riipu kypsyydestä. Stephenson on yleensä mono-kirjoittaja, periaatteessa hän on huolissaan vain yhdestä asiasta - pahan kummallisesta houkuttelevuudesta ja siitä, miten se saavutetaan. Kemiallisesti puhdas paha - herra Hyde - inhottava, mutta intohimoinen. Mitä sinun tarvitsee lisätä siihen, jotta se olisi viehättävä? Stevensonin intuitiivinen (ja varhaisin) vastaus tähän kysymykseen johti yhdeksi maailman kirjallisuuden suurimmista kuvista. Yksijalkainen John Silver on sydämetön tappaja, joka voi olla vilpitön lapsen kanssa; petturi, eniten odottamattomissa tapauksissa, hänen sanaansa; kouluttamaton merirosvo, jonka huomautuksista haluat kirjoittaa kaunopuheisen oppikirjan. Stephenson loi kaikkein kirkkaimman esimerkin pahan ei-banaliteetista, ennen kuin siitä tuli väite, joka tuli välttämättömäksi osaksi filosofiaa.

Täällä on tarpeen lisätä, että klassinen venäjänkielinen käännös Nikolai Chukovskysta on kaunis. On hauska lukea, kuinka hänen isänsä - Korney Ivanovitš - pelkää hänet päiväkirjoissaan ja tarjoaa korjauksia. Hänen käännöksensä, jopa Tom Sawyer, ovat paljon vaaleampia. Ja sitten rohkeus, suoruus, popping. "Kuollut eivät pure. Se on koko uskoni. Aamen!" - sanoo merirosvo Israel Hands. Mikä voisi olla viileämpi!

Innokenti Annensky

"Cypress casket"

Ensimmäinen runokirja, jota luin aivan yhtä kirjana kokonaisuutena yleisen kokemuksen lähteenä. Olin noin kaksitoista vuotta vanha. Aluksi minä (joku, joka mielestäni juuri jätti kirjan auki) näki hirvittävän runon "Musta kevät" ("Kuparin kaivojen alla - arkku / siirto luotiin, / Ja hirvittävän kiusattu, vaha / Ulkonäkö arkun nenästä") sitten hän nieli koko kirjan kuin etsivä. Ja luen sen uudelleen - aivan kuten kirja - säännöllisesti.

Kun kasvoin, sain tietää, että tämä ei luultavasti ole kaikkein huolellisimmin valmisteltu maailmanluokan runoilu - vain pino lehtisiä, joka löydettiin todellakin sypressilaatikosta runoilijan kuoleman jälkeen: vuonna 1909, ennen kuin hän oli viisikymmentäviisi vuotta vanha, hän putosi ja kuoli Tsarskoye Selo -aseman portailla. Mutta tässä on lausunnon eheys, jota minulla ei ole mitään vertailtavaa.

Annensky on täysin aliarvostettu runoilija. Jopa ne, jotka tuntevat hänet, sanovat, että hän on "edelläkävijä" ja siirtyy nopeasti niille, joiden edelläkävijä hän näytti olevan: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. Ja he menettävät paljon.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Prinsessa Brambilla"

Se on täysin mahtava tarina, jota ei lueta, rajoittuu "Pähkinänsärkijään" ja "Pikku Tsakessiin". Näyttävä ja samaan aikaan ironinen työ, joka on innoittanut Jacques Callotin kaiverruksia, jotka kuvaavat komedia dell'arten kohtauksia. Joissakin teksteissä on sellainen melko vulgaarinen, mutta toimiva kuvaus: "On kirjoitettu, että voit nähdä kaiken suoraan." Ja jos pidät mielessä, mitä siellä on kirjoitettu, näette outoja ja salaperäisiä visioita.

Charles Dickens

"Little Dorrit"

Minä kunnioin Dickensiä niin paljon ja usein, ”selvittäen” hänet snobbisista syytöksistä sentimentaalisuudesta ja lispingistä, että minun on vaikea lisätä mitään tähän. Juuri tässä se on - täydellinen romaani. Koostumuksen, hahmojen, tekijän ja ulkoisen elämän suhteen, mukaan lukien hyvin todellinen politiikka. Siinä mielessä, että hän kykenee tasapainottamaan hänen luotettavuutensa kaiken kirjan, joka tapahtuu kirjan, luojana ja satunnaista tarkkailijaa, joka on vapauttanut hänen hahmonsa ja joka ei ole enää täysin heikko. Dickens on samalla luotettava ja epäluotettava kertoja - Dostoevsky, joka ihaili (ja osittain hyppäsi), ei koskaan voinut oppia.

Erillisesti on sanottava "venäläinen Dickens". Tämä on melko monimutkainen tarina. Kääntämiskoulumme dinosaurusten kääntämät venäläiset Dickensit - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova - syytetään kirjallisuudesta, he kääntävät "kultaseni" kuin "minun makea". Viktor Golyshev kertoi minulle kerran, että he kääntävät kielletyn, sitten Nabokovin liiton mukaan, joka suositteli kääntämään sanaa sanalle, mutta he sanovat, älykäs lukija arvaa, mitä siellä on kirjoitettu. Mutta olkoon se, että nämä käännökset ovat tulleet osaksi kulttuuriamme, on olemassa tällainen ilmiö - "Venäjän Dickens". Ja kun luin Dickensiä englanniksi, unohdan jopa venäjänkielisen version.

Mikhail Zoshchenko

Sininen kirja

Zoshchenko, en kyllästy toistamasta, ei ole "hauskojen tarinojen tekijä" (se on tietysti kyllä, mutta viimeisenä mutta ei vähäisimpänä), vaan kieltä, joka on sopiva murhaavalle, makaaliselle todellisuudelle, joka on kerännyt ympärilleen. Tämä on kaikki: "Tämä tarkoittaa, että hänen miehensä kuoli. Aluksi hän todennäköisesti reagoi helposti tähän tapahtumaan." Ah, hän ajattelee, on järjetöntä! ... "Ja sitten hän näkee - ei, se ei ole hölynpölyä! ... "tai" Hän avasi suunsa, ja hänen suunsa kiihtyi suuhunsa "- nämä ovat kuvauksia ihmeellisestä uudesta maailmasta, jossa kaikki tavanomaiset yhteydet ovat rikki, jossa kaikki on kuvattava uudelleen, koska vanha on kuollut, ja uusi on kasvanut kömpelästi, pelottava ja kyllä, naurettava.

Sininen kirja on silmiinpistävä yritys kuvata historiaa ja maailmankaikkeutta tällä kielellä. "Satyricon" Averchenko ja Taffy, joiden kanssa hänet usein verrataan, hän on - dramaattisesti - erottuva tunnetuimpien tarinoiden tekstiin. Zoshenko yrittää nähdä Neuvostoliiton yleismaailmallisena: laita "palkkasoturi" Lucretia Borgian viereen ja "aristokraatti" Messalinan kanssa. Tämä ei toimi, mutta se toimii varmasti.

Susan Sontag

"Ajatus intohimoina"

Mielestäni ensimmäinen julkaisemamme kirja on Contag. Kirja, jota hän ei itse koonnut, vaan kokoelma - artikkelit, jotka on valittu Boris Dubinin eri kirjoista. Bartin muistiinpanoja oli "Notes on Camp", artikkeli "Tulkkausta vastaan". En tiedä miten se tapahtui, etten lukenut sitä ennen. Sama Bart Baudrillardilla on kyllä, mutta hän ei ole. Se vain iski minut sitten: että voit ajatella näin ja kirjoittaa siitä ajattelunne kanssa. Mikä voi olla niin peremptory ja niin ilmainen. Mikä voi sitoa ilmeisesti liittyviä asioita. Mikä voi olla niin lyömätöntä ja moraalista samaan aikaan. Olen edelleen hämmästynyt tästä. Jälleen ja uudelleen.

Isaiah Berlin

"Vapauden filosofia"

Kaksi vuotta sitten kirjoitin suuren tekstin Isaiah Berlinistä. Anteeksi, mutta lainaan itseäni. Joka kerta (toisin sanoen monet, monta kertaa päivässä), kun kiihkeät Internet-keskustelut syyttävät jotakuta kiistelemästä "liberaalissa terrorissa" ja osallistuvat "vapaan puolueen komiteaan", alkavat selvittää, mikä on loppujen lopuksi - "liberaalin" - meidän, heidän joukossaan, ennen kuin nyt ja nyt, pitäisi poistaa paholainen tyhjästä keskustelusta yksinkertaisesti Jesajan Berliinin nimen kanssa.

Koska mitä enemmän järjetöntä on sekoittaa, on parempi katsoa mallin mallia. Esimerkiksi virheetön, määritelmän mukaan ei-hysteerinen liberaali kanta. Kohti maailmankatsomusta, johon ei ole sekoittunut ainakin jotakin itsepetosta: niin että se sisälsi myös ymmärryksen liberalismin tärkeimmän arvon - vapauden ja sisäisen ristiriidan sisäisistä ristiriitaisuuksista - "kunnollisen yhteiskunnan pääasiallisena tehtävänä on ylläpitää epävakaa tasapainoa, ja tämä tarkoittaa, että säännöt, arvot, periaatteet on annettava tie toisilleen, jokaisessa uudessa tilanteessa - uudella tavalla. "

Tässä ei ole mitään. Standardi - hän on standardi.

Nikolay Erdman

"Toistaa. Interludes. Kirjaimet. Asiakirjat. Nykyajan muistelmat"

Salingerilla on joitakin kyllästyneitä huomioita siitä, että kirjoittajat on jaettu niihin, jotka haluavat soittaa ja jotka eivät. Haluan aina soittaa Erdmanille. Eikä siksi, että hän on kahden suuren (todella mielestäni) näytelmän kirjoittaja, mutta koska hän on uskomattoman viehättävä ja eräänlainen lävistysluku. Tämän kirjan teksteistä se koostuu.

Mielestäni tämä on pakotetun kirjallisuuden tyhmyyden vaikutus. Vuonna 1932 hänen kiertonsa "Suicide" kiellettiin vuonna 1933, aivan elokuvan "Jolly Fellows" joukossa, hänet pidätettiin ja lähetettiin maanpaossa Yeniseiskissä, vuonna 1940 hänen ystävänsä Meyerhold ammuttiin "mandaatiksi" ja harjoittelemaan " Itsemurha. " Tämä, ja paljon muuta, teki Erdmanin kiinni: hän vietti koko elämänsä kirjallisuuden naisellisuuteen ja ei kirjoittanut mitään vakavampaa. Mutta tässä kirjassa - kirjeissään, ystävien muistoissa - ikään kuin tämä sykäisi tätä lausumatonta, sanatonta ja erittäin houkuttelevaa lahjakkuutta.

Grigory Dashevsky

"Useat runot ja käännökset"

Dashevsky I, kuten monet muutkin, pidän yhtä tärkeimmistä viime aikojen äänistä - sekä jakeessa että journalismissa. Hän erottuu kaikesta, mitä tapahtuu: hänen mielensä taso ja näkemys niistä, jotka ovat pohjimmiltaan erilaisia kuin ympärillä. Muistan, kun kirjoitimme yhdessä Kommersant Weekendille, pyysin häntä tarkastelemaan joitakin melko hurjaa kirjaa. Ja tällä hetkellä hän luki isänsä Alexander Schmemannin päiväkirjoja itselleen. Ja niin hän katsoi sivun läpi, hän katsoi läpi ehdotetun äänen, ja hän huokaisi ja sanoi varsin vakavasti: "Anteeksi, en voi siirtyä tähän arvokkaasta." Joten tunnen melkein aina, kun "vaihdan" Grishinin artikkeleista meidän aikakauslehtiin.

Pidän erityisesti tästä kirjasta, koska muistan, miten se tehtiin. Se ei ollut kauan ennen hänen kuolemaansa. Hän oli sairaalassa ja päätti valita itse tekstit, yksi muuttui paljon - ja pyysi tyttöystäväämme Dusya Krasovitskaya tekemään pienen kirjan, ja nuorempi ystäväni Dania Piunova - tulostaa sen pieneen painotaloon. Minun suosikki runo (paitsi hyvin kuuluisat "martialaiset päähenkilöstön vankiloissa") on TS Eliotin "esimerkillinen" käännös:

Koska siivet eivät enää ole kelluvia purjeita, vaan peitteet, jotka vain lyövät ilmaa, kutistunut ja kutistunut ilma: se ja meidän sallivuutemme tuli pieniksi ja kuiviksi. Opeta meille sääliä ja välinpitämättömyyttä, opeta meitä istumaan.

Leo Tolstoi