Taidekriitikko ja kriitikko Irina Kulik suosikkikirjoista
TAUSTAAN "VARAA SHELF"pyydämme sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja painoksistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssä. Tänä päivänä taidekriitikko, kriitikko, kirjailija ja esittelijä "Asymmetriset samankaltaisuudet" -lehden sarjassa, autotalli museossa Irina Kulik puhuu suosikkikirjoistaan.
En ole lukenut paperikirjoja pitkään, eikä valitettavasti pidä lukemista erillisenä erikoisoppina. Siksi lukemisesta puhuminen on nostalgista: muistoja ajanvieteestä, johon nautin yhä vähemmän - lukuun ottamatta metroa ja lentokoneita. Olen lukenut useimmat kirjat, joista puhumme jo kauan sitten, eikä ole lukenut sitä siitä lähtien. Yleensä olen harvoin palannut kirjoihin, koska en todellakaan katsele elokuvia, varsinkaan suosikkini: en pelkää tuhota vanhojen muistojen taikuutta. Nabokov kirjoitti jonnekin, että kun hän luki uudelleen Sherlock Holmesin aikuisena, hän näytti siltä, että hän tuli lyhennetyn version.
Elämässäni on ollut kaksi intensiivistä lukuaikaa. Tämä on lapsuus ja aika, jolloin kirjoitin tohtorin tutkinnon Pariisiin. Neuvostoliiton aikana juopunut lukeminen oli ainoa viihde: elokuvat ja musiikki eivät tällöin olleet melkein saatavilla, ei missään tapauksessa tänään. Muistan ilon, jonka vanhempani lukivat minua ääneen - esim. Proust. Se antoi heille vähemmän iloa kuin minä. Seuraava humalassa tapahtuneen lukemisen jakso liittyi Ranskassa tehtyihin opintoihin, joissa kirjoitin väitöskirjaa kirjallisuudesta: Dadaistien, surrealistien ja venäläisen Zauman runoutta. Tärkein viihde Pariisissa oli kävely- ja kirjoja, joita luin tunnetuissa puistoissa, klassisesta Luxemburgin puutarhasta modernistiseen La Villetteen, rantakaduille ja jopa Pere Lachaiseen sekä Pompidoun kirjastoon ja kirjastoon, kuten Pompidoun kirjastoon ja kirjastoon. Saint Genevieve, vihreiden lamppujensa ja tiukkojen kirjastojensa kanssa.
Pariisin puistot ja kirjastokirjat ovat myös hauskoja tämän kalliin kaupungin köyhälle opiskelijalle. Mutta rakastin Pariisin käytettyjen kirjakauppojen maailmaa ja kirjanmyyntiä - runsaasti oli uskomatonta. Lisäksi väitöskirjan kirjoittamisen aika on kaikenlaista viivyttelyä varten: kaiken, mitä jouduin lukemaan aiheesta, luin tietenkin paljon asioita, jotka eivät kuuluneet hänelle lainkaan - esimerkiksi modernistinen science fiction, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Mutta lopulta tämä auttoi myös väitöskirjaa.
Nyt luen usein Internetiä - tai pikemminkin en lueta, mutta etsin tietoa luentoja varten. Mutta joskus otan yhä vastaan romaaneja - yksinkertaisen kirjallisuuden kuluttajana, joka tarvitsee maailman, jossa he voivat paeta.
Andre Breton
"Nadia" ( "Nadja")
Surrealismin perustajan sankaritarin eksoottinen nimi pysähtyi tavallista enemmän. Breton on vain yksi tekijöistä, joiden kanssa olen viettänyt paljon aikaa opinnäytetyön kirjoittamisen aikana. Tämä on minulle erittäin tärkeä hahmo: Rakastan surrealistista maailmankuvaa, ja vaikka Bretonin maine on karismaattinen tyranni, joka halusi sulkea kaikki surrealismin puolueeksi (esimerkiksi Dali ja Giacometti), hän vetää minua edelleen.
"Nadja" tuli minulle romanttisissa olosuhteissa: sen esitteli minulle kaunis nuori ranskalainen, jonka kanssa matkustimme autolla Puolan, Saksan, Hollannin kautta Ranskaan. Pariisissa ystävä kirjoitti minut yliopistoon, jossa lopulta puolustin opinnäytetyöni. "Nadja" on kirja, joka dokumentoi surrealistisen kokemuksen tunkeutumisesta rinnakkaiseen todellisuuteen. Jälkeen eksoottinen ja puoliksi hullu slaavilainen tyttö, joka ajautui hänen takanaan tutun kaupungin läpi, kertoja saa todellisen Pariisin Pariisiin unelman, fantoman ja surrealistisen. Ja tämä kokemus, joka on hyvin tärkeä, on kuvattu Cartier-Bressonin, Brassain ja muiden Bretonin valitsemien suurten valokuvaajien kuvilla - koska se on kamera, joka voi kaapata toisen maailman. No, kun luet tämän kirjan Pariisissa, tunnistin itseni monin tavoin Nadzheyn kanssa.
Herman Melville
"Moby Dick"
Viimeinen suuri klassinen "tiili", jonka luin elämässäni. Ulkomaalaista kirjallisuutta instituutissamme opetettiin fantastisesti hyvin. 1990-luvun alussa, kun vähän muuta oli käännetty, opettajamme luki meille jo klassisen kirjallisuuden historian rakenteellisen ja poststrukturalismin optiikan kautta, retold Michel Foucault ja Roland Barth.
Moby Dick ei löytänyt minua seikkailuna, vaan epistemologisena romaanina, jossa oli kaikki nämä tiedot valaista, hyvin moderni ja käsitteellinen seikkailuroman, tieteellisen kirjallisuuden, allegorian sekoitus - ja hyvin vanhanaikainen tieteen viehätys, joka on yhä mukana maailman yleiskuvassa. Tämä on hyvin samankaltainen kuin mitä jotkut nykytaiteilijat tekevät, heijastavat nostalgiaa tietosanakirjailevaan ja kattavaan viehätykseen.
Howard Lovecraft
Tämän suuren amerikkalaisen kirjailijan ensimmäinen kirja tuli minulle tänä kesän aikana lounaalla Neuvostoliiton eteläpuolella, jossa kaikkein kaikkein kauhea oli aikakauden suuri ikävystyminen, kun ei ollut internetiä eikä tavallisia kirjakauppoja, ja oli melkein kuin pysyä ilman savukkeita lukematta kirjoja. Onnistuin ostamaan Lovecraftin kokoelman, jossa oli hirveä polygrafinen muotoilu ja vieläkin hirvittävämpi käännös - ikään kuin se ei olisi ihmisten tekemiä, vaan jotkut ihmiset, jotka menettävät ihmisen ulkoasunsa ja puheensa, ovat varsin Lovecraft-hirviöitä. Olin hyvin vaikuttunut.
Sitten luin Lovecraftin ranskankielisessä käännöksessä, päinvastoin, hyvin esteettisesti - se muistutti minua Oscar Wilde -julkaisuista. Mutta lovecraft-kauhu oli väistämätön. Tämä kirjailija on ainutlaatuinen siinä, että hän ei kerro mitään kauheaa, mutta saa sinut kokemaan kauhun tunteen kuvailematta mitään - kuten unessa, kun heräät kylmässä hikissä näkemättä sitä painajaista kuvaa, jonka ennustaminen sai sinut heräämään.
Pavel Pepperstein, Sergey Anufriev
"Mythogenic love caste"
Minulla on puoli tyhjä muisti - ei varma, että se on totta - että tapasin tämän kirjan käsikirjoituksissa ennen sen julkaisemista. Nämä olivat valtavia tavallisia nelikulmaisia muistikirjoja, joissa oli piirustuksia ja jotka olivat hyvin samankaltaisia kuin "fanifiktio", jonka luokkakaverini Neuvostoliiton koulussa kirjoitti takapöydissä ja muistikirjojen viimeisillä sivuilla - tuntui myös olevan sotaa ja "fasisteja". "Mythogenic love castes" tässä muodossa näytti täysin ulkopuolisesta kirjallisuudesta.
Täydellinen ja monumentaalinen ensimmäinen volyymi iski minut sieluni syvyyteen juuri inspiroivalla absurduudellani, haluttomuudellani ottaa huomioon ainakin joitakin kirjallisia sääntöjä. Mutta ilman "kastojen rakkautta" ei olisi Pelevin eikä myöhäinen Sorokin. Tämä on todella suuri kirjallisuus - ja kuten toisessa volyymissa käy ilmi, kaikkein merkittävin sukupolvien romaani. Tämä ei ole uteliaisuus, ei psykedeelinen “kärry”, vaan Thomas Pynchonin ”Rainbow” - venäläinen vastaava - mittakaavassa ja yhteensopimattomien yhteyksien yhteydessä.
Philip munaa
"Hämärän vartija"
Tämän romaanin kokemus muistuttaa hallusinaatioita tai vääriä muistia. En voinut uskoa pitkään, että olen todella lukenut hänet "Youth" -lehdessä, jonka löysin, ilmeisesti, iltakoulussa, jossa olin sitten opiskelemassa. Ja vasta sitten, kun sain selville, että tämä "häiriö" oli vielä useiden ikäisensä joukossa, olin vakuuttunut siitä, että Philip Dickin hämmästyttävä romaani julkaistiin todellakin Neuvostoliiton nuortenlehdessä, ilmeisesti, huumeiden vastaisena propagandana.
He julkaisivat ne myös kuvituksilla - oudosti samankaltaisia kuin elokuvan, jonka Richard Linklaterin "Blurred" -julkaisussa piirrettiin paljon myöhemmin, vaikkakin tietysti mukautettu "Youth" -lehden estetiikkaan. Tuolloin en tiennyt Philip Dickiä tai huumeiden kirjallisuuden suurta perinnettä - koin tämän kokemuksen tyhjästä. Minun on sanottava, että tämä ei ole huono huumeiden vastainen propaganda: Dikovicin sankareiden paranoiisissa badtripeissä ei ole psykedeelistä romantiikkaa.
William Gibson
"Mona Lisa overdrive"
Olen hyvin kiinnostunut barokin kuvioista todellisen ja epätodellisen rajoista. Ja Gibson, todellinen postmodernisti, kutsuu maailmaa, jossa tämä seos ei pelkää, vaan herkkuja, sen pitäisi olla niin.
Gibson luin ranskaksi (englanti ei ole ensimmäinen vieraan kieleni). Näissä käännöksissä oli selvää, että tämä ei ole tavallinen science fiction, vaan tarkoituksellisesti modernistinen proosa, joka viittaa Pynchoniin ja Ballardiin. Ja pidän myös Gibsonia siitä, että tämä on ainoa tiedekirjailija, jonka tiedän, kuka toistaa tulevaisuutensa - ja viimeisimmissä romaaneissamme jo nykyään - erittäin vakuuttavaa ja hyvin alkuperäistä nykytaidetta, josta voisi tulla monien biennaalien tärkein tapahtuma, jos taiteilijat toteuttavat sen sen sijaan että kirjoittaisi kirjailija.
Simon Reynolds
"Retromania. Pop-kulttuuri omassa menneisyydessä vankeudessa"
Rock-musiikilla on suuri merkitys elämässäni - myös syistä, jotka Reynolds niin loistavasti analysoi, yhdistävät musiikkia ja nostalgiaa. Jokainen kappale on pieni kakku "Madeleine": kirja, jonka luin ja rakastuin nuoruudessani, ei herätä samoja muistoja kuin suosikkialbumi.
Reynoldsin kirja on kirjoitettu hyvin viileästi, ja siinä on paljon tietoa - ja samalla hyvin yhtenäinen, henkilökohtainen ja tarkasti sukupolvea. Reynolds kirjoittaa, miten unohdimme utopian idean - ajatus onnellisesta yhteisestä tulevaisuudesta on täysin poissa ja nykytaide osallistuu aktiivisesti tähän.
Gilles Deleuze
"Francis Bacon. Tunteen logiikka"
Harvinainen yhdistelmä: tämä on Deleuzen ohjelmallinen filosofinen teksti ja Francis Baconin hyvin tarkka ja yksityiskohtainen taidekriittinen analyysi. Rakastan Baconia hyvin, ja rakastan vilpittömästi - muistan hänen suuren retrospektiivinsä taiteilijakeskuksessa 1990-luvun alussa, johon minä tulin, eikä tiedä mitään taiteilijasta - ja "lensi." Deleuze selittää selvästi Baconin menetelmää, vetää mielenkiintoisia analogeja kirjallisuuteen - Beckettin ja Burroughsin kanssa - ja kirjoittaa filosofisen opuksensa kokeellisena proosana, joka muistuttaa Burroughin erityistä ajaa (muuten, Francis Baconin ystävä).
Leonora Carrington
"Kuuloputki"
Äskettäin käännetty surrealistisen taiteilijan loistava romaani, kirja, joka näyttää menevän läpi genren metamorfoosin: se alkaa surullisena realistisena tarinaa vanhuksesta, joka lähetetään hoitokodiin, ja sitten muuttuu etsiväksi Agatha Christien hengessä ja sitten salaliitto-fantasiaan Umberto Eco: n hengessä.
Samalla se on hyvin naispuolista ja ei pelkää sanoa, naisellinen proosaa: hurja, hauska, helppo, subjektiivinen ja huomaamattomasti naispuolisia näkökulmia ja naishahmoja, joissa käytimme lukemista miehistä. Prose on myös miellyttävästi vapaa sen kekseliäisyydessä - Borges ja Neil Gaiman kateuttaisivat tuttavien ja kääntyvien tuttavien kääntämisen, näyttää siltä, että on myytti ja juoni.
Yury Khanyutin
"Fantasiamaailman todellisuus"
Ensimmäinen suosikki elokuvakirjani, jonka luin. Tämä on kriitikko, joka työskenteli Neuvostoliiton ajan elokuvan instituutissa ja kirjoitti yhden yksityiskohtaisimmista tekopyhien elokuvien anteeksipyynnöstä, joka oli mahdollista 1970-luvulla: Meliesista Solarikselle. Erinomainen kokoelma teoksia - mukaan lukien "Kellotyö Orange" ja "Devil" ja kymmeniä dystopioita. Väistämätön "Neuvostoliiton" ideologinen lähestymistapa, joka teki tämän kirjan - Marxin tarjouksilla esipuheessa - ei häiritse lainkaan.
Khanyutin kirjoitti science fictionista kapitalistisen yhteiskunnan kritiikiksi - mutta itse johtajat ja läntiset kollegat, vasemmisto, kuten useimmat älymystöt, olisivat sopineet hänen kanssaan. Lapsuudessa, kun nämä elokuvat näyttivät täysin esteettömiltä, Khanyutinin kirja ei antanut tietoa heistä vaan myös yllättäen välittänyt charmia. Neuvostoliiton elokuvakriitikko kirjoitti lukijoille, joilla tuskin oli tilaisuus nähdä kaikkia näitä kuvia - ja hallitsi täydellisesti lahjan kuvaamisesta elokuvista, jotka menetettiin hyödyttömyyden vuoksi - vain Mihail Trofimenkov teki saman ihanan. Tämä kirja on syyllistynyt minun cinephiliani, että ohitin koko instituutin sen jälkeen avatussa elokuvamuseossa - ilahduttamalla tunnistaen kuvia ja kohtauksia, joita en tiennyt valokuvista, mutta Khanyutinin teksteistä.
Alexander Vadimov, Mark Trivas
"Vanhojen taikureista nykypäivien illuusioihin"
Lapsuuden suosikkikirja, taikureiden taiteen yksityiskohtainen historia - muinaisista egyptiläisistä papeista, intialaisista fakirsista ja keskiaikaisista armeijan edustuksista Harry Houdinille. Yksi kirjan tekijöistä on kuuluisa Neuvostoliiton illuusioija, joka puhuu eksoottisen nimimerkin Alli-Wadin alla turbanin salaperäisen intialaisen kuvassa.
Kirjoittaja kirjoittaa "ammatin sisäpuolelta" - ja siksi hän ei käänny kollegoihinsa eikä koskaan paljasta lopullisesti temppuja. Mutta hän viittaa hämmästyttäviin kuvauksiin kaikkien aikojen temppuja ja kansoja ja suurten illuusioiden mestareiden elämäkertoja: Cagliostro, Melies, Houdini. Yksi todellisen taikurin uskomattomista tarinoista oli ilmeisesti myös Christopher Priestin "Prestigen" ja Christopher Nolanin tekemän elokuvan perusta. Minulle tämä kirja liittyy luultavasti nykytaiteeseen, mikä myös herättää meidät miettimään, mitä näemme ja kuka ja miksi näemme sen.