Johtaja Marina Razbezhkina noin suosikkikirjoista

TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Tänään dokumenttielokuvan ja teatterikoulun johtaja ja johtaja Marina Razbezhkina jakaa kertomuksensa suosikkikirjoistaan.

Meillä oli aina paljon kirjoja. Ensinnäkin yhteisessä huoneistossa, jossa äitini ja lastenhoitaja miehitti yhden suurimmista huoneista, jakoivat sen pianolla ja useilla kirjahyllyillä, sitten - tilavassa yhden huoneen huoneistossa. Äiti sanoi menettäneensä useita kirjastoja elämässään. Ensimmäinen oli, kun hän, nuori ilmailuteknikko, lähetettiin "siviiliin" Omskin lähellä sijaitseviin leireihin, joissa ilmailusuunnittelijat jo istuivat ja missä hän menetti ensimmäisen lapsensa. Venäjällä elämä on nomadinen, vaikkakin se teeskentelee, että se ratkaistaan: jossain muualla muut kirjastot menetettiin liikkuessaan. Äiti oli talonpoikaisperheestä, jossa he tuskin lukivat paljon. Kirjat auttoivat häntä siirtymään yhdestä sosiaalisesta ympyrästä toiseen, jossa hän voisi puhua yhtäläisin ehdoin loistavien uusien teknokraattien kanssa. Muistan, että hän oli ylpeä siitä, että kuuden vuoden iässä kirjoitin sanan "älyllinen" ilman virheitä.

Kerran, kun olin kolme vuotta vanha, sairaanhoitaja toi minut kävelystä. Huoneessa oli useita tuntemattomia miehiä, he rytyttivät kirjojen läpi ja heittivät heidät lattialle. He hajaantuivat, sairaanhoitaja huusi - hän tiesi, kuinka ilmaista, vankilassa, kärsimään - otin ja laitoin hyllylle, laitoin asiat kunnolla. Sitten äitini otettiin pois, sairaanhoitaja huutaa uudelleen - muistan tämän haun hänen haaveillaan. Äiti palautettiin kaksi päivää myöhemmin, jolloin kirjat oli jo pyyhitty kuivalla liinalla ja seisoivat maassa. Mitä se oli, en ole koskaan oppinut. Muistin kuitenkin, että kirjoja ei pitäisi repiä ja heittää, - ne on luettava.

Kahden ja puolen vuoden kuluttua luin Nekrasovin joulukuusta: "Se ei ole tuuli, joka raivoaa metsän yli." Runo oli pitkä, mutta kukaan ei voinut vetää minua ulos ulosteesta, ennen kuin luin sen loppuun. Kun olin viisi vuotta, olin sairas paljon ja huusi deliriumissa: "Käänny ympäri marssia, se ei ole loistava sanallinen sana, hiljaisempi, toverit, sanaasi, toveri Mauser!" En tiedä, mitä siellä oli enemmän: rakkaus Mayakovskiin tai jakeen rytmi oli niin kiehtova.

Sairaanhoitaja piti kirjoja vahingollisina ja kirosi äitinsä kanssa. Joissakin tapoissa lastenhoitaja pelasti minut virheellisestä elämästä. Hän ja minä osallistuimme taisteluihin ruokapaikkojen ja elokuvien jonossa, vietimme poliisin ja eräänä päivänä äitini sai minut risteyksessä, jossa minä, inspiraation ja puhevalikoiman ansiosta (kirjojen ansiosta), pyysi hälytyksiä. Teini-ikäisenä aloin lukea paljon, mutta mielekkäästi. Varhain hän otti Thomas Mannin, sitten Faulknerin, meidän rakkaansa Tšekovia ja hopeakautta, joka sitten äkillisesti putosi rakkaudesta, - vielä varovainen ihmisistä, jotka sekoittavat elämän ja kohtauksen.

Erillisessä huoneistossa, jossa äitini ja minä muutimme, oli enemmän tilaa kirjoille. Mutta ei riitä mahtumaan 8 000 erilaista sisältöä. Henkilö, joka kutsuttiin korjattavaksi, saapuessaan ilmoitti välittömästi: ”En toimi kirjastoissa” ja katosi. Sitten aloin kerätä mytologiaa käsittelevää kirjallisuutta ja päätin tehdä sen, kun jätän eläkkeelle. Nämä pitkän aikavälin suunnitelmat eivät toteutuneet - jätin Kazanin Moskovaan, kun otin kanssani vain pienen osan perheen kokoelmasta. Luin nyt vain fiktiota, kirjeitä, päiväkirjoja - he selittävät minulle elämästä enemmän kuin heidän taiteelliset kollegansa.

Minulla on useita kirjoja, jotka luen uudelleen. Tämä on Fyodor Stepun "Rintamerkin-artillerymanin kirjaimista", Robert Kapa "Piilotettu näkökulma", Glenn Gould - hänen suosikkejaan kahdessa erässä: Gaito Gazdanov ja Faulkner, Tšekki, Tolstoi. En lueta uutta fiktiota lainkaan, vaikka tunnen kirjailijat niiden nimistä ja he tietävät jopa joitakin niistä. Olen niin kiehtonut todellinen elämä, että fiktiota varten ei ole aikaa. Kiitos lastenhoitaja, jonka kanssa taistelimme jonoissa.

Pavel Melnikov-Pechersky

"Metsissä" ja "vuorilla"

Kun olin 16-vuotias, minulla oli kysymys siitä, miten elämä toimii, ja menin metsään - ei osana kiertuetta, vaan yksin. Se oli voimakas kokemus kaupunkilaiselle tytölle, jonka luokat olivat pääasiassa kirjojen lukemisessa. Jätin mihinkään syystä, ja avasin tietä Melnikov-Pecherskyn teokselle Metsät. Sitten muutaman vuoden kuluttua menin toisen kirjansa, On the Mountains, reitille. Miksi minä, 16-vuotiaana, luen sen tarkasti, nyt en muista Uskovat, vanhat uskovat - perheessämme ei ollut uskonnollisia ihmisiä, mutta vanhoissa uskovissa oli vastustuskyky, ja se oli lähellä minua. Ilmoitin äidilleni, että lähdin kaksi kuukautta tiheissä metsissä. Hän päästää irti.

Nämä kaksi kuukautta olivat minulle ensimmäinen ja ehdoton vapaus. Menin harhaan, kävelin gatyamia pitkin ja hukkui hiljaa, kunnes pääsin lopulta salaiselle saarelle, jossa he asuivat neljässä jäljellä olevassa Kerzhakin mökissä. Näiden ihmisten esi-isät tulivat tänne 17. vuosisadan aikana, ja heidän jälkeläisensä - kolme vanhaa miehiä paksuissa partaissa ja viisi vanhaa naista - eivät koskaan menneet tämän maan rajojen yli eivätkä tienneet mitään XX-luvusta. Nuoret eivät enää olleet heidän kanssaan - he lähtivät ja eivät koskaan palanneet. Vanhat ihmiset elivät huonosti, he rukoilivat, lukivat vanhoja kirjoja, puhuivat kieltä, jota en täysin ymmärtänyt. He sanoivat, että olin ensimmäinen muukalainen, jonka he olivat päästäneet taloon. Muistin hyvin yksityiskohdat: miten he söivät, kuinka he kampasivat partaansa, kuinka he istuivat hiljaa tunteja. Vietin viikon heidän kanssaan ja katsoin taaksepäin, kun lähdin: kulho, joka oli tyhjennetty puunpalasta, lensi minun kanssani - pysyin edelleen vieras.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" on mielessäni yhteydessä voimakkaisiin venäläisiin naisiin, eikä sillä ole lainkaan merkitystä. Tämä "Hyväksy myrkkyä", sanoi Vassa epätoivoiselle aviomiehelle, olisi isoäitini voinut sanoa. Näin hänet, isoäiti Pelageya Mikhailovna, kun olin kymmenen. Hän istui vanhassa murenevassa tuolissa samassa vanhassa maalaistalossa. He toivat minut hänen tykönsä, hän kurkisti jyrkästi ja kysyi, kuinka hän selventää: "Juutalainen?" Ja odottamatta vastausta: "Tease luokassa?" Ja sitten neuvo: "Beat se heti!" Hän ei tiennyt isääni, ja hänen kuusi (11-vuotiasta) lasta, jotka jäivät eloon tuolloin, eivät olleet erityisen kiinnostuneita. Hän oli huolissaan maailmasta, politiikasta ja oikeudenmukaisuudesta.

Kerran (ja he heittivät minut kylään koko kesän), kun istuimme lähelle ja luimme, se oli Trud, ja minä, tietenkin, Alexandra Brushteyn, tie menee etäisyydelle, kuuli kauhun oven takana ja putosi taloon mies, jolla on nainen, molemmat mustelmilla kasvoillaan. Isoäiti käski ehdottomasti lähteä, ja mitä seuraavaksi tapahtui, en nähnyt, mutta kuvittelin, että hän oli lyöty humalareita piiskaamalla, joka aina ripustettiin naulaan nurkassa (isoisäni oli seppä, hän työskenteli vakaana, luultavasti se oli hänen piiskaansa). Vierailijat ryömivät ulos mökistä taaksepäin, kumartellen ja mumbling: "Kiitos, Mikhailovna."

Myöhemmin luin Vassan, ja nyt minulle sankaritar on aina isoäidin kasvot - nuoruudessaan ylimielinen kauneus ja vanha nainen, jolla on mustat hiukset ilman yksittäistä kappaletta. Isoäitini ei myrkyttänyt miehensä, mutta potkaisi hänet ulos puolueesta 20-luvun lopulla: hän oli kollektiivin tilan puheenjohtaja ja hän ymmärsi väärin puolueen linjan. Isoisä oli rakastunut häneen, eikä hän välittänyt puolueesta. En aio lukea Vassaa, mutta katson aina teatteria, verraten näyttelijää isoäitini kanssa.

Boris Savinkov

"Pale Horse" ja "Black Horse"

En muista, kun minulla oli kiinnostusta terroriin, - onneksi yksinomaan teoreettinen. Olimme "perunalla", me poltimme tulipalon kuivatuista perunan ripsetista ja pelasimme arvoituspeliä: kuka olisit XIX-luvulla. Kaikki kirjoittivat paperille naapurista. Kaikki minusta: minä heittäisin pommeja kuninkaille. Sitten keräsin kirjoja Venäjän vallankumouksellisesta kauhusta, ja suosikkini oli "Pale Horse" - venäläisen terroristin romanttinen kuva, oikeudenmukainen ritari, joka oli valmis kuolemaan muiden onnen vuoksi, oli Klaasin tuhka, joka paukutti paitsi sydämessäni.

Lisäksi sukulaisten keskuudessa oli huhuja, että Razbezhkinin perhe oli juuri myöntänyt pakolaisia ​​rikollisia, jotka olivat luoneet kunnan kylän Baškirin metsissä. Kuka he olivat - tati tai jalo ryöstäjiä, tänään kukaan ei tiedä. Olen aina suosinut todellisuutta myytteihin. Aluksi Azef ilmestyi maailmaani, sitten Gershuniin, sitten sain tietää, kuinka kiihkeät vallankumoukselliset käyttäytyivät kuninkaallisessa maanpaossa - he laittoivat halkeamia puolueetoverinsa ruukkuihin ja toivat joskus partakoneita. Ylevä idea ei kestänyt yhteisöllisen kunnian testejä, mytologiset kuvat puhallettiin pois mielestäni, jätin terrorin liittämättä sitä jalkaani. Mutta luen sitä edelleen.

Fedor Abramov

"Veljet ja sisaret"

Siihen aikaan kun olin 20-vuotias, olin päänsä populisti ja luin runoutta. Ihmiset olivat kauniita, olemassa vain kylässä, minun piti häpeäni hyvinvoinnista ja myötätuntoa talonpoikien kanssa. Onneksi lukijan tuoksu antoi minulle mahdollisuuden tuoda esille parhaan, ja kun olen lukenut Abramovin veljet ja sisaret, menin Arkhangelskin kylään Verkolaan nähdäkseen kirjan tilaa ja sankareita. Olin onnekas, sain heti ystäviä Dmitri Klopovin kanssa, joka oli yksi "The Brothers ..." prototyypeistä, ja hänen kauniin äitinsä Varvara Trofimovnan kanssa, joka antoi minulle mahdollisuuden veistää huulia yhdessä lapsenlapseni gibbonien (piirakat sienillä) ja vanhojen venäläisten kappaleiden kanssa.

Me istuimme ja lauloimme: vanha nainen, viisi pientä tyttöä-tytär Klopovista ja minä. Ja sitten menimme omistajan ja hänen seitsemänvuotiaan tyttärensä Irinjan kanssa Pinega-risteilylle purjeveneessä, ja Iriña kutsui nimensä kaikille lintuille, jotka lentivät meille ja kaikki yrtit, jotka kävelimme. Maailmalla oli nimiä. Menimme ympäri taloja ja kaikkia ihmisiä, joille Abramov kirjoitti. Iltaisin bedbugs leikattiin kuusen juuresta onnellisista linnuista, ja istuin vieressäni ja yritin ymmärtää, miten lintu on valmistettu kiinteästä puusta. Sitten menin kauemmas raftsmenien kanssa - molaarinen seos oli jo kielletty, mutta Pinegan mukaan metsää ajettiin, liikkuvat lokit, vyötäröllä syvällä vedellä. Vastasimme Klopovin kanssa pitkään, hän lähetti minulle puulinnun suuressa evästekotelossa. Nyt en kadu nuoria runojani ollenkaan.

Lucien Levy-Bruhl

"Supernatural in primitive thinking"

Lucien Levy-Bruhlin kirja "Supernatural in Primitive Thinking" julkaistiin Moskovassa vuonna 1937 valtion anti-uskonnollisessa kirjastossa, mikä ilmeisesti viittaa siihen, että se on teomakista. Löysin sen tatarilaisen Izmery-kylän kirjastosta, jossa kävin yliopiston jälkeen opettamaan venäläistä kieltä. Kukaan ei ole vielä lukenut sitä, ja kun otin sinne, otin Levi-Bruhlin kanssani. Minun kokoelmani mytologiasta alkoi hänen kanssaan.

Paljon myöhemmin tämä kiehtova tarina yliluonnollisesta alkeellisuudesta tuli minulle omituiseksi oppaaksi, kun päätin poistaa "Combineerin" (lopullinen nimi on "Sadon aika"). Levi-Bruhlin uudelleen luettuaan jo kypsässä iässä ymmärsin, että primitiivinen ajattelu ei ollut hävinnyt missään, että se oli ominaista paitsi paimentolaisille myös ihmisille, jotka olivat ylpeitä kulttuurista saavutuksistaan. Ihmisen luonto ei ole muuttunut paljon viime vuosituhansien aikana, ja tunnemme edelleen yliluonnollisen himoa. Minulle tämä ei ole kovin miellyttävä tieto, mutta se on juuri se.

Juri Lotman

"Kulttuuri ja räjähdys"

Menin koulun jälkeen filologiseen, koska rakastin lukea, eikä vain taiteellisia kirjoja. Ensimmäiset idols-filologit olivat Shklovsky ja Tynyanov, ja sitten rakastuin Lotmaniin ikuisesti ja pitkään loukkaantui Kazanin yliopistolla vaatimuksena kutsua Juri Mihailovitš luentosarjaan. Kukaan ei kuunnellut minua. Sitten menin itse Tarttoon yliopiston sanomalehden Leninetsin kanssa. Itse asiassa halusin yhden asian: tavata Lotmanin ja istua hänen luennoillaan.

Sitten hän puhui opiskelijoiden kanssa "Eugene Oneginistä". Hänen tietonsa aiheesta oli lähes tarpeeton - jokainen Puškinin runon viiva uhkasi kääntyä kirjaksi, joka oli kasvanut Yuri Mikhailovichin käsittämätöntä tietoa ympäristöstä, josta runot ovat peräisin, asuinpaikkansa ja -paikkansa. Hän loi uuden maailman, joka ei ole yhtä taiteellinen kuin Puškinin. Vietin koko viikon laittomasti hänen luennoillaan eikä yritetty enää vetää Lotmania Kazanin yliopistoon - en halunnut hänen kuuluvan moniin.

Hänen viimeinen elinikäinen kirja, Kulttuuri ja räjähdys, oli kustantajien arvaamana oikein taskukirjana (tämä on minun ensimmäinen painokseni kotona). Hänet pitäisi kuljettaa koko ajan hänen kanssaan - ajatella paitsi, miksi Sobyanin kattaa Moskovan laatat. Tämän lukemisen vaarana on yksi vaara, kuten muutkin Lotmanin teokset, hän kirjoittaa niin yksinkertaisesti, että et ehkä huomaa löytöjä, jotka syntyvät melkein jokaisella sivulla. Älä kiinnitä huomiota ja kiinnitä helposti nämä ajatukset hulluun, älykkääseen ja hulluun. "Fool" on vähemmän vapautta kuin normaali, "hullu" - enemmän.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Bergmanin lasten kokemusten aistillisuudesta ja tinkimättömyydestä kertoi kerran, mitä hän kertoi elokuvassa "Fanny ja Alexander" ja hänen "Laterna Magickin" ensimmäisissä luvuissaan. Hänen vihaansa protestantismista oli vihamielisyys ehdottomasta järjestyksestä ja jättämisestä, taiteilijalle ja emotionaaliselle lapselle mahdotonta. Rehellisyys, jolla hän puhuu lapsuudestaan ​​ja hänen vanhempiensa olemassaolosta elämässään, tuhosi kaikki tabut keskusteluissa henkilökohtaisesta ja intiimistä. Alkuvuodet eivät ole yhtä hieno muisti, vaan lapsen kauhea maailma, joka on häkissä sosiaalisesti hyväksyttyihin sääntöihin. Bergmanin kirja vapautti minut leikkeistä, joita moraali asettaa elämäsi pyhimmän muistoksi - lapsuudessa, vanhemmissa ja muissa juuriperusteissa. Haluan tarjota tämän kirjan psykoterapeuttiseksi käsikirjaksi neuroticsille.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Yksi suosikkijohtajistani, jonka ironia suhteessa maailmaan on sama kuin itsensä ironia, joka on harvinaista. Hänen kirjansa on paras opetus ohjauksesta, koska se ei koske voittoja vaan virheitä. Pidän siitä, kun heille tarjotaan työtä kotitalousprosessina ja melko edullisena. Se inspiroi neofyyttejä. Useat sukupolvet opiskelivat kuuntelemassa Bunuelin tarinaa siitä, miten hän ja hänen tuottajansa Serge Zilberman ratkaisivat monimutkaisen elokuvan ongelman martini Extra Dryin avulla. Sen jälkeen kaikki viereisten kauppojen viinivarastot hävisivät yleensä, martinit kuvittelemattomina määrinä roiskui opiskelijoiden vatsaan, mutta eivät täyttäneet rooliaan. Ja kaikki, koska me, loons, emme voi nauttia elämän taisteluista. Meillä olisi kaikkea kyyneleitä ja kärsimyksiä - martini auttaa vain niitä, joilla ei ole pelkoa. Bunuel luki uudelleen usein.

Velimir Khlebnikov

Aluksi kiinnostuin Khlebnikovista maanmies-runoilijana - hän opiskeli Kazanin yliopistossa, arvioi sitten kielensä pelottomuutta ja alkoi kerätä materiaalia tieteelliseen työhön: jonkin aikaa tuntui minusta, että minusta tuli filologi-tutkija. Hän kutsui tulevaa kirjaa viileäksi: "Heijastusten filosofia, peilit, kaksinkertaiset". Pitkään oli koko huoneiston ympärillä puiset kirjasto-laatikot, joissa oli lainauksia ja otteita. Minusta näyttää edelleen siltä, ​​että Khlebnikovia on luettava koulussa ymmärtämään, mikä kieli on, kuinka laaja hänen mahdollisuutensa ovat, kuinka runous voi kuvata tavalliseen sanaan harvoin annettua sanaa ja saada kiinni vaikeasta. Toinen hämmästyttävä ominaisuus oli Velimirin runoissa ja proosassa: hänen tilansa oli rinnakkain tällaisen luokan kanssa tulevaisuuden jännitteenä. Hän oli noita, soothsayer, hänellä oli tietoa siitä, mitä ei vielä tullut.

Khlebnikov vei minut niin kauas, että eräänä päivänä lähdin Kazanista Moskovaan tapaamaan May Miturichiä, Khlebnikovin taiteilijaa ja veljenpoikaa. Saapumiseni todellinen tarkoitus oli sovinto isäni kanssa, jota en ollut nähnyt seitsemän vuotta ja halusi yhtäkkiä sietämättömästi. Mutta ilman päätöstä, tulin Miturichiin: lajittelimme vanhojen valokuvien kautta, hänen valtava musta kissa istui sylissäni. "Tämä on merkki korkeimmasta sijainnista", sanoi May ja antoi minulle kopioita valokuvista Khlebnikovista perheen arkistosta. En koskaan päässyt isälleni, mutta kun palasin kotiin, näin postilaatikossa kirjeen: "Isä kuoli eilen." Eilen - se oli tänä iltana, kun olin toukokuussa ja ajattelin samaan aikaan Khlebnikovista ja isästäni, mutta enemmän isästäni, ja hän kuoli tuolloin, ja kaikki oli sidottu minuun yhdeksi. Minusta ei tullut filologi ja lopetin vähitellen korttien keräämisen peileistä ja kaksosista. Joskus katson Khlebnikovia.

Lydia Ginzburg

"Mies pöydässä"

Kun olet lukenut Ginzburgin ensimmäistä kertaa, ymmärsin, että sana säästää, vaikka se ei olisi romaani, joka koostuu siitä, vaan vain rivistä. Lidia Ginzburg, älykäs, epäitsekäs elämän ja kirjallisuuden havainnoissa, ei kirjoittanut mitään suurta. Mutta hänestä itsestään tuli hänen pienien kappaleiden sankaritar, joka, paremmin kuin taiteellinen proosa, loi kuvan ympärillään olevasta maailmasta, jossa ei ollut vain Pushkinia vaan myös piirittivät aikalaisia. Linja toimii. Lisää Lydia Ginzburgin muistiinpanoja on ihania, koska hän arvaa sinut suruistasi, voitoista ja kärsimyksistä. Avaa kirja Ginsburg - ja et ole enää yksin. Odotan jatkuvasti.

Paul Cronin

"Tapaa - Werner Herzog"

Numero yksi kirja niille, jotka ovat mukana elokuvissa, erityisesti dokumenttielokuvantekijöille. Herzog ei ole suosikkini johtajani, katselen häntä hyvin valikoivasti. Hän kutsuu tapamme ampua kirjanpitoa, minulle hän on mytologi, enkä ymmärrä ollenkaan, miksi moninkertaistaa myyttejä, kutsumalla heitä todelliseksi. Mutta hänen kirjansa on niin lähellä minua, että joskus näyttää siltä, ​​että kirjoitin sen.

Esimerkiksi Herzogin usko siihen, että jalankulkijan ulkopuolella oleva henkilö säästää paitsi itseään, myös jonkun toisen hänelle rakasta. Minäkin olin suuri kävelijä kerran. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog on niin inspiroivasti vakuuttava hänen tarinoissaan, joka saa sinut nousemaan pois sohvalla ja lyömään tiellä, kameran kanssa tai ilman, mutta kameralla on parempi. Luin tämän kirjan jatkuvasti, mistä tahansa sivusta.