Kirjailukriitikko Galina Yuzefovich suosikkikirjoista

TAUSTAAN "VARAA SHELF"pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Nykyään kirjallisuuden kriitikko, HSE: n ja NES: n opettaja ja Medusa-kolumnisti Galina Yuzefovich jakavat tarinansa suosikkikirjoistaan.

Ehkä kaikkein intiimimpi ja samalla omaleimainen tarina minusta ja kirjasta on peräisin siitä hetkestä, jolloin olin noin yhdeksän vuotta vanha ja asuimme äitini kanssa Tbilisissä. Muutimme sinne pian ennen, minä hukutin hirveästi isäni ja isoäitini, joka asui toisessa kaupungissa, en pidä uudesta koulusta, uudesta huoneistosta, ja rehellisesti sanottuna se ei ollut hauskin aika elämässäni. Joskus kävi ilmi, että minun täytyi viettää yön yksin kotona: äitini työ oli yhteydessä matkoihin ja pelkäsin enemmän kuin mikään muu maailma. Ei edes mennyt nukkumaan: ensinnäkin katselin televisiota aina, kunnes ohjelmat olivat valmiit (tuning-pöytä minulle ja tänään on symboli hylkäämisestä ja kaipauksesta), ja sitten aloin harjoittaa sorceria. Laskin itseni lattialle lattialle huoneen keskelle, laitoin sen tyynylle ja rakensin suosikkikirjojeni ympärille suojapiirin - laitoin ne selkärangan ylöspäin, niin että valmistettiin pieni seinä: ”Nalle Puh”, ”Kolme muskettisoturia”, Geraldin kirjat Darrell, Zhukovskyn balladit, englantilainen runous Marshakin käännöksissä, Mark Twainin "Yankees Connecticutista kuninkaan Arthurin tuomioistuimessa" ... Ja vain tämän maagisen abatismin sisällä voisin nukahtaa suhteellisen rauhallisesti.

Itse asiassa asun edelleen tänä päivänä: ulkoinen epämukavuus, ympäristöpaine, ”istun” kirjoissa, piilotan sinne kuin etana talossa. Esimerkiksi minulla oli tapana yksinkertaisesti huomata "röyhkeä 90-luku" - toisin sanoen, muistan kaiken täydellisesti ja mustan rahapulan, ja miten työskentelin rikosuutisten TV-ohjelmassa ja kiinalaisissa untuvatakissa (vihreä, violetti tai violetti sinappi, mikään ruma elämässä) Näin), mutta itse asiassa opiskelin tuolloin klassisessa osastossa, luin Platon, Lucian, Thucydides, Virgil ja Propertias, ja tämä oli tärkein asia elämässäni. Tämä oli elämä, ja kaikki, mitä ulkomaailmassa tapahtui, oli huolissaan samasta kuin ikkunan ulkopuolella oleva sade. No, kyllä, aika ajoin täytyy mennä tämän sateen alle - mutta kukaan ei vakavasti tapettu tämän takia, koska suoja on aina käsillä.

Yleensä, jos puhumme kirjoista objektiivisemmin, niin persoonallisuuteni perustaminen, jonkinlainen säätiön perusta, on tietenkin antiikki-kirjallisuus. Luulen, että jos olisin tullut asuttamattomaan saareen, jossa on hyvä kirjasto muinaisista kirjailijoista, en olisi kyllästynyt hetkeksi - itse asiassa on kaikki, mitä rakastan ja se on minulle tärkeä. Se vie silti hengitykseni Homerilta - minulle on fyysisesti tuskallista lukea, kuten Odysseus tapaa kuolleen äitinsä kuolleiden valtakunnassa. Silmäni kastuu Sophoclesista: "Oidipus-kuningas" on jonkinlainen uskomaton emotionaalinen jännitys ja goosebumps, aloin itkeä, kun selaa vain tätä tekstiä pääni, vaikka lukeminen ei ole tarpeen. Muistan sydämestäni hyvän puolen Horacen odeista ja ilmoitan ne säännöllisesti itselleni. "Attis" Catullus ravisteli minua samaan aikaan kuin mikään muu teksti maailmassa, ennen tai jälkeen, enkä voi kuvitella mitään hienostuneempaa ja virheetöntä kuin Platonin vuoropuhelut.

Aiheen rakkauden lisäksi klassisen osaston koulutus opetti minulle taitoa, joka määritteli ammatillisen kohtaloni: opettajani, filologit Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov opettivat minua todella lukemaan. Olen lukenut neljä vuotta, ja kuten he sanovat, kaikki peräkkäin - kuten lasteni lastenhoitaja sanoo, kaikki, mitä ei ole kiinnitetty (muistan, 12 vuotta, luin Frazerin Golden Branchin, Envyn ja Oleshan Parman luostarin viikon ajan) ja mitään, jotenkin jotakin opittiin). Mutta heti kun aloin lukea alkuperäisiä kirjailijoita alkuperäisessä, ymmärsin, että en todellakaan tiedä, miten lukea - otan pois vaahtoa, luin yhden tason, ja olen typerä ohittamaan loput ja hallitsemaan tätä prosessia. Viiden vuoden opiskelun aikana opiskelin lukemista eri tasoilla: voin kaivaa syvälle tekstiin ja viedä sen erilleen kierteellä, voin liukua pinnalle nopeasti luistelemalla, voin lukea sen historiallisena lähteenä ja tusinaa muuta tapaa.

Oikeastaan ​​juuri tämä taito määritteli valintani - tulla kirjakriitiksi (jos tässä tapauksessa on tarkoituksenmukaista puhua jostain valinnasta - se tuli näin): voin lukea parhaiten kaiken, mitä voin tehdä, tämä on ainoa suurvalta . Nyt tietysti minun suhde lukemiseen on muuttunut: ammattilukijaksi tuleminen, en lueta nuoruudessani. Harvoin jotakin lävistää minua kyyneleisiin, melkein lopetin mieheni pyjamisen pyjamalla ja lukenut jotain ääneen hänelle, kuten aiemmin tapahtui - nyt kun en voinut hengittää suoraan kirjasta, sen pitäisi olla Mihail Shishkinin "Letter" tai " Stoner "John Williams" tai "Little Life" Chania Yanagihara. Mutta nyt melkein jokainen kirja on minulle mielenkiintoinen - se on tietysti paljon viileämpi, rennompi tunne, mutta ei vähemmän syvällinen. Samalla ilolla luin harkittuja tieteellisiä fiktioita ja venäläisiä romaaneja, sekä käännettyjä että lapsi-teini-ikäisiä. Ja tämä on tietenkin myös lukijan onnellisuus, vaikkakin hieman erilainen ei ole yhtä terävä kuin aikaisemmin, mutta vakaampi: ero on suunnilleen rakkauden ensimmäisen vaiheen ja onnellisen avioliiton välillä.

Nyt luin kolme tai neljä kirjaa viikossa ja katson toisen kantapään läpi: säästän jotain tulevaisuutta varten, heitän jotain keskelle (jos ymmärrän, että en vieläkään kirjoita tästä kirjasta), tutustun vain johonkin. Luin kirjoja enimmäkseen ennen julkaisua - julkaisijat lähettävät minulle ensimmäiset ilmoitukset ja sitten julkaisuille valmisteltavien kirjojen ulkoasun, joten minun ei tarvitse juosta erikseen kirjakauppojen ympärillä ja siepata jotain siellä. Juuri nyt luin Susan Hintonin "Outcastit", jotka oli tarkoitus julkaista vain muutama päivä sitten, ja Mihail Gigolashvilin uuden romaanin, joka oli erääntynyt helmikuun alussa, ja lomalla odotan lukevan Elena Ferranteen ja saksalaisen tarinan jäljellä olevat kolme osaa napolilaisia ​​romaania. "Sebastian Hafner - olin kauan odottanut molempia ja sitten, ja lopulta heidän tunti on tullut.

Peter Gulyar

"Unohdettu kuningaskunta"

Tämä kirja ilmestyi elämässäni suhteellisen äskettäin, ja kun luin sitä, oli täysin upea, harvinainen tunne: sinä kadehdit itseäsi, pelkäät, että se on melkein ohi, ja et silti pysty tuomaan itseäsi lukemaan hitaammin. Meidän maanmiehemme Peter Gular - venäläisen maastamuuton ensimmäisestä aallosta vain emigroi ei Eurooppaan, kuten muutkin, vaan Kiinaan. Siellä hän kiinnostui taolaisuudesta, ja jopa (joka on itse asiassa paljon yllättävämpi) sai työpaikan Kiinan julkishallinnossa - toimistossa, joka on keskittynyt yhteistyön kehittämiseen kuurojen lähiöiden puolella.

Hänen lähettiläsäänsä Gulyar vietti seitsemän vuotta antiikin Lijiangin alueella Himalajan juurella, ajaessaan hänen kaikkein kaukaisimpia kulmiaan ja tekemällä yhteyksiä kaikkein epätavallisimpiin asukkaisiinsa. Eksoottiset heimot, outo tulli, outo paikallinen maku, jännittävät seikkailut - "Unohdettu valtakunta" on kaikki, mitä pitäisi olla ihanteellisessa kirjassa pitkän matkan matkoista, mutta minulle se on ensisijaisesti tarina suvaitsevaisuudesta, hyvästä tahdosta, avoimuudesta, tunteesta itsetunto ja huomaavainen, kunnioittava kiinnostus vieraaseen kulttuuriin - ja mikä tärkeintä, hämmästyttävistä hedelmistä, joita tällainen lähestymistapa elämään tuo.

Vladimir Korolenko

"Nykyajan tarina"

Muistoja Vladimir Korolenkosta (kaikki tietävät hänet koulun alla olevista "Undergroundin lapset" -lehdestä) - niiden kirjojen joukosta, joiden kanssa asun koko elämääni, tarkistan, tule takaisin, lukemaan, puhumaan. Vladimir Galaktionovich Korolenko ei ehkä ole XIX-luvun viimeisen kolmanneksen paras kirjailija, mutta ehdottomasti yksi niistä vanhurskaista, jotka pitävät maailmaa, jaloisinta ja kirkkainta edustajaa sukupolvestaan.

”Minun aikakauslehtien tarina” on henkilön henkilökohtainen elämäkerta, joka aina, missään olosuhteissa, tekee eettisesti moitteettoman valinnan, eikä jonkinlaisen vaikean ja tuskallisen sisäisen taistelun seurauksena, vaan yksinkertaisesti siksi, että se ei voi olla banaalinen, ei voi tehdä muuten - hän on järjestetty. Korolenkon kirja antaa minulle hyvin lohdullisen tunteen, että kaikki maailmassa voi olla hyvä ja oikea, että absoluuttinen hyvä todella on olemassa ja kykenee mahtumaan tiettyyn henkilöön.

Alexander Grigorenko

"Mebet"

Isäni, kirjailija Leonid Yuzefovich suositteli tätä kirjaa: me olemme suurelta osin eri mieltä hänen kanssaan, mutta on olemassa eräänlainen tontti, jonka edessä olemme yhtä raivokkaita - nämä ovat eeppisiä tontteja, ranskalaisesta Rolandin laulusta intialaiseen ”Mahabharataan” tai latviaan ” Lachplesis ". Ja Krasnojarskin Mabet Alexander Grigorenko on tietenkin todellinen eeppinen, sillä ei ole mitään, mitä tänään kirjoitetaan.

Tarina jumalien Mabatin suosiosta pohjoisen Nenetsin materiaalin pohjalta on uskomaton voiman ja terävyyden eksistentiaalinen draama, joka on rakennettu jonkin verran lähes mahdotonta taitoa ja tarkkuutta. Tässä kaikki yksityiskohdat eivät ole sattumanvaraisia, jokainen sana paikalleen, jokainen tapahtuma, jota näemme kahdesti - ensin onnellisen ja ylimielisen ihmisen silmissä hänen onnellisuudessaan, ja sitten tuomitun henkilön silmissä ja kaikessa kadonneessa. Nenetsit, tundrat, Malitsy, vaellukset ja leirit - aluksi se voi työntää pois, mutta 20 sivun jälkeen unohdatte, että puhumme jotakin outoa, vieraasta nykyaikaisen ihmisen asioista, paikoista ja käsitteistä. Kaikki kuoret murenevat, ja ennen kuin pysytte voimakkaana ja lävistävänä, anteeksi patoksesta, ihmisen sielun tarinasta, joka on puhdistettu kaikesta ulkoisesta ja alluviaalista.

Mariam Petrosyan

"Talo, jossa ..."

On kirjoja, jotka jotenkin eivät halua lukea: vastustat heitä, laitat heidät syrjään ja “myöhempää”, melkein unohdatte, ja sitten yhtäkkiä avaatte - ja se kaikki on kadonnut, sinä tulet esiin viikossa, hätkähdyttäen hengitystä ja täysin hämmentyneenä. Juuri näin tapahtui Mariam Petrosyanin "talon, jossa ..." romaanilla: vammaisille lapsille tarkoitettu koulu, tuhat sivua ja jopa fantasia kuin ei, kiitos, kiitos.

Kuitenkin, kun onnistuin voittamaan itseni ja aloin lukea, kävi ilmi, että "Koti" ei ole edes kirjallisuus, vaan noituus ja noituus: käännät ensimmäisen sivun, kirjoitat kirjailijan keksimään maailmaan ja lopetatte yhtäkkiä kuuloäänet ulkopuolelta, ikään kuin sulki maagisen oven takanasi. Minulle se oli uusi, eloisa kokemus kirjasta, kuten madonreikä, ja samalla hieman nöyryyttävä kokemus omasta kriittisestä avuttomuudestani: sen jälkeen on kulunut seitsemän vuotta, mutta en ole vielä oppinut selittämään, mitä Petrosyan on niin ihana. Sinun täytyy vain sanoa se - tämä on todellinen kirjallinen ihme, ja jos et ole lukenut "The House, jossa ..." ennen, voin vain kadehdella sinua.

Thomas Edward Lawrence

"Seitsemän viisauden pilaria"

Eversti Thomas Edward Lawrence, yksi ensimmäisen maailmansodan kuuluisan arabien kansannousun johtajista, on englanninkielisen maailman kultikulttuuri, mutta tuskin tunnemme häntä, paitsi tärkein rooli klassisessa elokuvassa Peter O'Toolen kanssa. Henkinen, epäkesko, seikkailija ja keksijä, kaksikymmentäseitsemänvuotias, hänestä tuli valtavan arabien nomadien armeijan pää, kolmekymmentä, brittiläisten joukkojen päähän, kukisti Damaskoksen turkkilaisilta ja kuoli neljäkymmentäkuusi, ratsastamassa moottoripyörää.

Näiden pisteiden välillä hän kirjoitti muistomerkin, jonka teoreettinen otsikko oli "Viisauden pilarit" - tavallaan, monimutkainen ja yksityiskohtainen, mutta kaikki kiehtovilla. Lawrence on klassinen epäluotettava kertoja: hän valehtelee, pitää taaksepäin, yrittää sitten romanttisen sankarin roolia, sitten määrittelee toisten ihmisten taistelut itselleen, jakaa sitten omia saavutuksiaan anteliaalla kädellä muille - ja tämä kaikki on huimaavassa, arkaaisessa, keinotekoisessa ja selvästi kauniissa kielessä. Luin tämän kirjan useita vuosia peräkkäin, innoissaan, yritin kääntää sen (melko epäonnistuneesti), kirjoitin kirjaimellisesti siitä - lyhyesti sanottuna, yksi kiehtovimmista seikkailuista koko elämässäni.

Mary Stewart

"Hollow Hills"

Tapahtuu, että kirjailija näyttää kirjoittavan jonkun toisen romaanin, joka on tarkoitettu jollekin toiselle, paljon lahjakkaampaa ja merkittävämpää. Noin tämä tapahtui englantilaiselle Mary Stewartille: keskikokoisten naisten romaanien välillä hän kirjoitti trilogian King Arthurista ja taikurista Merlinistä, jonka toinen osa (itse asiassa Hollow Hills) on todella merkittävä. Luin sen kymmenessä vuodessa, paljon aikaisemmin kuin olisi pitänyt (mutta näinä päivinä lasten lukeminen oli yleensä melko epäselvä), ja se osoittautui unohtumattomaksi.

Olin Neuvostoliiton tyttö, olen kasvanut historiallisissa kirjoissa, kuten Lyubov Voronkovan "Hero of Salamis" tai Zinaida Shishovan Jack the Straws, jotka ovat erittäin hyviä, mutta hyvin realistisia, ja minulle juuri ajatuksen siitä, että voit sanoa niin historiasta niin tiheästi värjätty taika, tuli todellinen sokki. Pari vuotta sitten lupasin Hollow Hills - ja tiedätte, että vaikutelma ei haalistu. Ei ole sattumaa, että Thomas Maloryn ja Herman Melvillen Moby Dickin suuri Inna Bernstein, kääntäjä Arthurin kuolemasta, sitoutuivat kääntämään tämän kirjan.

Ambrose Beers

"Fables and Tales"

Ambrose Beersin tarinat olivat ensimmäinen kirja, jonka luin itse englanniksi: olin noin kaksitoista tai kolmetoista vuotta vanha ja aluksi olin ylpeämpi siitä, että hän oli tällainen aikuinen, hän valitsi, hän luki vieraan kielen. Hyvin nopeasti tämä tunne kääntyi taustaan ​​- itse tekstit olivat liian hyviä. Olut kirjoitti XIX-luvun lopulla, mutta siihen ei ole mahdollista uskoa - hänen tarinansa luetaan ikään kuin ne olisi kirjoitettu tänään. Itse asiassa tämä on suurimmaksi osaksi kauhu, mutta se ei ole vain uskomatonta kauhua, jonka oluet voivat pumpata (minun jälkeenni, Howard Lovecraft ja Stephen King eivät pelkää minua). Jokainen teksti (ja ne ovat hyvin lyhyitä, kymmenen tai kaksitoista sivua) on jonkinlainen taiteellinen standardi kirjallisuuden täydellisyydestä.

Joseph Brodsky sanoi toisesta kirjailijasta: "Se on kuin se ei ole kirjoitettu, mutta leikattu partakoneella", ja minusta tuntuu, että Ambroz Birsin on vaikea löytää määritelmää tarkemmin. "Tapaus sillan yli Owl Creekin" - täydellinen tarina unelma, paradoksaalinen ja odottamaton. "Taistelu Coulter's Gorgeissa" - sydänsärkyvä draama tunteen ja velvollisuuden konfliktista. Pantherin silmät ovat kaikkein kaikkein hirvittävin elokuva, jota olen koskaan lukenut, vaikka siitä ei ole mitään erityisen pelottavaa. Beersin kanssa alkoi suurta rakkautta tarinan tyylilajiin, joka henkilökohtaisessa hierarkiassa on ylimmässä rivissä - paljon korkeampi kuin romaani.

Mark Block

"Historian anteeksipyyntö"

Valmistuin historian ja filologian tiedekunnasta, historian laitoksesta, ja kaikkien vuosien ajan, jona olen opiskellut, minun täytyi vastata kysymykseen "Miksi tarinasi luopui lainkaan?" Erilaisella vakuuttumattomuudella. Se tapahtui 1990-luvulla, ja monet uskoivat sitten, että kaikki, mitä tiesimme itsestämme, menneisyydestä, yhteisestä historiastamme, osoittautui merkityksettömäksi, tarpeettomaksi ja tarpeettomaksi. Ja sitten pääsin käsiksi pienen kirjan "Annals" Mark Blokin ranskalaisen historioitsijan käsiin - hän kirjoitti sen vähän ennen hänen kuolemaansa vuonna 1941, kun koko maailma myös ajatteli, että tarina oli ohi ja mikään muu ei ole järkevää.

Hämmästyttävän selkeyden, viisauden ja samalla kiihkeän intohimon ansiosta Blok kertoo, miksi tämä ei ole niin ja miten ihmiskunnan pitäisi tulkita menneisyyden opetuksia sille. Minusta tuntuu, että "historian anteeksipyyntö" on kirja, jolla jokaisen on otettava pakollinen katsaus historiallisen muistin, hyväksikäytön, arvokkuuden, kunnian ja vastaavan aiheeseen.

Nijo

Kutsumaton tarina

Keisarillinen kunniamies Nijou putosi elämään outo ja levoton aika - XIII-luvun lopussa - XIV-luvun alussa. Muodollisesti keisari hallitsi edelleen, mutta todellisuudessa, voima Japanissa pian ennen kuin se siirtyi samurai-luokkaan, ja kaikki tuomioistuimen elämä oli vain surullinen ja hieno sisustus - huijaus, joka ei sisältänyt sisäistä sisältöä.

Nijou kirjoitti itsenäisen naisen, joka riippui hänen ympärillään olevista miehistä kaikkeen paitsi ajatuksiin ja tunteisiin, kuten he sanovat, "pöydälle", ja hänen käsikirjoituksensa löytyi vain viisisataa vuotta myöhemmin, kahdennenkymmenennen vuosisadan puolivälissä. Ja sitten "ei-toivotun tarinan" ympärillä hämärtyi todellinen "nidzemania" - tämä teksti kuulostaa niin tunnistettavalta, puristavalta ja nykyaikaiselta. On hieman naurettavaa myöntää se, mutta kuudentoista vuoden ikäisenä Nijoun kirjasta tuli minulle eräänlainen sukupuolikysymyksiä käsittelevä oppikirja - silloin ajattelin ensin, miten naisen elämä maskuliinisessa yhteiskunnassa on järjestetty.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Isoäitini oli sairas, hän oli sairaalassa, ja minun piti viettää yö hänen kanssaan, koska sairaanhoitajia ei ollut tarpeeksi, mutta hän ei voinut päästä ulos sängystä ja mennä wc: hen. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Nämä ovat muodollisesti vakoojia (ei ole sattumaa, että Ian Fleming kutsui Maughamin opettajaksi ja hänen sankarinsä Eschendeniksi James Bondin prototyypiksi), mutta todellisuudessa jokainen kokoelman sisältämä romaani on hämmästyttävän voimakas tarina, jossa juontorakenne, joka on kuitenkin virheetön, toimii vain kehyksenä tarina asioista paljon monimutkaisemmaksi, hienovaraisemmaksi ja syvemmäksi. Ennen "Eshendenin" tutkimista korotin nenäni genreproseesta - virheestä, jota olen häpeä tähän päivään asti: kykenevissä käsissä "matala" genre muuttuu upeaksi - paras mahdollinen väline, ja Maugham osoittaa sen mestarillisesti.