Susan Sontag: enemmän kuin kirjoittaja, ajattelija ja symboli

Toisaalta Susan Sontagia ei tarvitse näyttää, toisaalta sen kirjailijakirjat on käännetty vasta venäläisiksi. Se, että 20. vuosisadan toinen puoli painettiin johtaviin aikakauslehtiin, putosi jokaiseen kirjaan ja sitä tutkittiin länsimaisissa yliopistoissa, ja lopulta meille tulee viipymättä. Venäjällä Susan Sontag kuuluu muistomerkin asemaan (poikkeuksena on HBO: n dokumentti, joka näytetään 10. lokakuuta Side-by-Side LGBT -elokuvafestivaaleilla), mutta länsimainen kulttuuri muisti hänet elävänä, muuttuvana ja vahvana ajattelijana, joka yritti omaksua koko kulttuurin ilman tekstejä poikkeukset ja jakaumat korkealle ja matalalle.

Ensinnäkin Sontag oli usein mainittu kirjoittaja ja yksi, jota kutsutaan yleensä julkiseksi älyksi - kirjailija, aktiivinen puhuja, jolla on selkeä asema, laaja etu ja avoin näkymä maailmalle, jossa ei ole mitään toissijaista. Luottamuksellinen, huomaavainen ja äänekäs, hän nuoruudestaan ​​kannatti avoimia keskusteluja ja suoraa kokemusta tulkintojen sijasta. Se oli Sontag, joka kirjoitti 60-luvun kokeellisesta taiteesta, yksi ensimmäisistä amerikkalaisista kriitikoista kiehtoi uuden aallon johtajat ja kumosi kaikki sukupuolistereotypiat omalla esimerkillään.

Sontag ei ​​kuitenkaan suoraan liittynyt feminismin historiaan, vaan se sisälsi kuitenkin feministisiä ihanteita kauan ennen kuin he ottivat vastaan ​​Euroopan ja valtiot: hän ei yksinkertaisesti sallinut itsensä olla sivussa ja elää toisen henkilön varjossa. Toisin kuin monet kirjoittajat, Sontag ei ​​pelännyt median huomiota ja ei välttänyt televisiota: hän antoi mielellään haastatteluja, kirjoitti kiiltäviä kierteitä ja rakasti julkisia keskusteluja. Sontag astuu teatteriin, kun hän laittaa Ibsenin Italiaan ja mukauttaa sen Wagnerin Parsifalin vaiheeseen. Hän on säännöllisesti New Yorkerin ja kirjallisen kriitikon tekijä, neljän romaanin ja neljän kokeellisen elokuvan tekijä, hän tiesi puolet modernin kulttuurin keskeisistä sankareista - Andy Warholista Joseph Brodskiin.

Sontag alkoi kirjoittaa teini-ikäisenä ja ensimmäisissä julkisissa teksteissä hän käsitteli aiheita, jotka aina herättävät häntä. Koululaskelmassa hän tarkastelee toisen maailmansodan vaikutusten eroja - Yhdysvalloissa, jotka eivät ole koskaan kokeneet kaupunkiensa tuhoutumista, ja Eurooppaa, jossa pommitukset eivät säästäneet ketään. Myöhemmin hän ei tule pelkästään aktiiviseksi sodanvastaiseksi puhujaksi, vaan myös kirjoittaa muun muassa esseen "Valokuvauksesta" ja "Katsomme toisen kärsimystä" sodan asiakirjoista, joiden avulla voimme tarkkailla historiaa, pysyä irti ja suljettuna.

Vietnamin sodan aikana Sontag oli yksi niistä harvoista, jotka olivat valmiita menemään Aasian maihin nähdäkseen muiden ihmisten kärsimystä omilla silmillään eikä dokumenttisista valokuvaraporteista ja amerikkalaisten sanomalehtien toimituksista. Hän palaa kuoleman, uhrien ja ahdistuneisuuden aiheeseen esseissään "tauti metaforana" ja "aids ja sen metaforat" - heijastavat Sontagin kipua pitkästä taistelusta syöpään ja suruun lähimpien ystäviensä kanssa, jotka kuolivat aids-epidemian aikana. Jugoslavian sodan aikana Sontag päättää tulla Sarajevoon Beckettin sijoittamiseksi teatteriin, joka tuhoutui pommituksilla - miinakentät jäävät kaupunkiin ja yhä taistelee.

Luottamuksellinen ja äänekäs, hän on tukenut avointa keskustelua nuoruutensa jälkeen.

↑ Vuoden 2014 dokumenttielokuvassa ”Katsot Susan Sontagia” näyttelijä Patrish Clarkson lukee näytön tekstin - toisen HBO-osuman tähti ”Asiakas on aina kuollut”

Sontag asui pitkä ja hektinen elämä - yksi avioliitto, yksi lapsi, neljä taidekirjaa, satoja artikkeleita taiteesta, elokuvasta ja yhteiskunnasta, useita kaupunkeja, kolme tappavaa tautia, yhdeksän pitkää romaania. Hän ei puhunut avoimesti seksuaalisuudestaan ​​ja romanttisista suhteistaan, hän hyväksyi biseksuaalisuutensa ilman hurlingia ja oppinut ottamaan oman ruumiinsa koko elämänsä ajan. Hän rakastui usein, voimakkaasti ja aina vain niissä, jotka avasivat uuden maailmansa ja toisen ympäristön, johon Sontag käänsi kirjoittajan tavoitteensa. Aviomies Philip, vanhempi opettaja, näyttelijä Harriet, näytelmäkirjailija Irene, aristokraattinen Carlotta, tutkija Eva, taiteilija Jasper, sitten taiteilija Paul, runoilija Joseph, näyttelijä Nicole, ballerina Lucinda, valokuvaaja Annie - Sontag itäneet jokaiseen näistä ihmisistä, Sontag itää, syöksyi toimintaan heidän elämäänsä.

Uusista suhteista Susan teki heijastuksia lahjakkuudesta, taiteen, vapauden ja pakkomielle - ja muutti heidät essee. Sontag ei ​​koskaan lakannut jakamasta elämäänsä lukemattomilla ihmisillä: oli luonnollista, että hän kommunikoi ja vastaa, ylläpitää suurta tuttavien, ystävien ja ystävien verkostoa ja seurasi heidän löytöjään ja etujaan. Sisältää ystävien, ystävien ja yhteisten löytöjen vaikutuksen alaisena hänen leiristä ja tapahtumista, Sartren, Camuksen, Godarin ja modernin teatterin tekstit. Annie Leibovitzin kirja, A Valokuvaajan elämä, dokumentoi Susan Sontagin viimeiset 15 vuotta ja kahden kypsän, saavutetun ja hyvin erilaisen naisen välistä suhdetta, jotka pitkään Sontagin kuoleman jälkeen epäröivät kutsua rakkautta.

Sontagin elämä kesti 70 vuotta amerikkalaista historiaa vuodesta 1933, mutta hänen kuvansa ei kadonnut kulttuurista kuolemansa jälkeen, vaan sai uuden ulottuvuuden. Tarkastellessaan Sontagin muistiinpanoja, muistikirjoja ja lukemattomia muistikirjoja hänen poikansa David Riff päättää julkaista pienen osan siitä, mitä hänen äitinsä kirjoitti päiväkirjoissa vain itse: marginaalitiedot, luettelo luettavista kirjoista, sattumanvaraisista lauseista ystävistä ja monet sivut itseanalyyseistä, kriitikoista ja useimmat henkilökohtaiset ilmoitukset. Näin ollen yksi 1900-luvun suurimpien naisten julkinen hahmo sai läpinäkyvyyden, suojaamattomuuden ja moniulotteisuuden, jota hän vihjasi, mutta ei täysin ilmaissut luovuuttaan. Uskomatonta Sontagia tietosanakirjasta tuli päiväkirjojen julkaisemisen jälkeen konkreettisia, levottomia, inhimillisiä ja jokaiselle ajattelevalle tuttuja heidän pyrkimyksissään, peloissaan ja ahdistuksessaan.

”Suurimmat teokset näyttävät olevan poistuneet, ei pystytetty”, Susan Sontag kirjoittaa päiväkirjaansa vuonna 1964. Hän on 31-vuotias, vuosi ennen hänen ensimmäistä romaaniaan, ja nyt - kokoelma hänen esseeään elokuvateatterista "Camp Notes", hän opettaa filosofiaa Columbian yliopistossa ja on eronnut kuudeksi vuodeksi. Hänen älyllisen elämänsä ensimmäisistä päivistä lähtien hän ottaa identiteettinsä taideteoksen ja kidutuksen, johon se tulee maailmaan. Evasion, vaikeiden sanojen ja suhteiden syntyminen siirtymävaiheesta ei jätä häntä: samaan aikaan kuin esseet ja puheet, uudet romaanit ja vanhat kiintymykset, ystävyys ja tuskallinen yksinäisyys, Susan on pitänyt yksityiskohtaisia ​​päiväkirjoja koko elämänsä ajan, sisältäen nykyisiä epäilyksiä ja tulevaisuuden suunnitelmia. Epäilemättä jatkuvasti päivitetty luettelo omista puutteistasi, muistiinpanoja tunteista joka minuutti ja lausunto jatkuvasti muuttuvista tunteista. Suunnitelmat - vesiputoukset kirjailijoiden ja johtajien nimissä, jotka on ymmärrettävä, ennen kuin on liian myöhäistä. Ei ole aikaa, tuhlata aikaa huonoille kirjailijoille ja keskinkertaisille tuttaville ei ole järkeä, pelottomuutta - "kirjoittaa täydellä äänellä" ja ilmaista itse muutoksia nopeasti, katsomatta ympärilleen.

Poika David Riff kirjoittaa julkaistujen päiväkirjojen esipuheeseen: "Ennen meitä on päiväkirja, jossa taidetta pidetään elämän ja kuoleman aiheena, jossa ironiaa pidetään varapuheenjohtajana, ei hyveenä, ja vakavuus on suurin hyöty. Minun näkemykseni kehittyivät äitini aikaisin." 15-71, Sontag hajosi häikäilemättömästi todellisuutta, olipa kyseessä tuttavien tai lentokoneiden tekopyhyys, joka lentäisi kaksois tornien läpi, mutta pysyi kovana kritiikkinä ja editorina itselleen. Jotkut kollegion löytöt jäävät hänen elämäänsä, mutta kysymys hänen omasta vakavaraisuudestaan ​​vaivaa häntä seitsemänkymmentä, aivan kuten hän olisi kaksikymmentä. Ja jos kaksikymmentä hän haluaa opettaa yliopistossa yleisön tarkkaavaisille silmille, hän 50-vuotiaana ajattelee, miten se voi pysyä tarinassa Proustin ja Benjaminin kanssa.

Ahdistuneisuus ja ahdistus elää elämää turhaan ja pientä osaa suunnitellusta ajaa hänet takaisin - liikkua, uusia romaaneja ja epätavallisia aktiviteetteja. "Reborn", - elämästä hän kertoo itselleen useita kertoja, huomaten valtavat muutokset, kasvun ja painopisteiden muutoksen, mutta jokaisen uuden esteen ollessa mitätöity. Kirjoiden, suhteiden, ystävyyssuhteiden ja äitiyden rinnalla ei-toivotut "samankaltaiset / epämiellyttävät" listat, kategoriset hyökkäykset antipodeja ja kumppaneita kohtaan ja jatkuvat muistutukset kirjoitetaan, että ainoa hermo ja vapaus olla totta itselleen on arvokasta kirjailijalle. Ja Sontag myöntää, että hän on pelkästään yksi asia - että hänen kärsimyksensä eivät ole hänen arvokkaita.

Tiukka otsatukka, avoin hymy ja innokas etsivä ruskeat silmät: Sontag siirtyy yliopistoon 15-vuotiaana Nobelin palkinnosta. Hänen lapsuudensa nuoremman sisarensa yrityksessä ja ikuisesti poissa ollessaan äiti, joka oli kyllästynyt yksinäisyydestään: valkoinen varis, jossa oli tyypillisesti juutalainen sukunimi Rosenblatt, 11-vuotiaana hän luki päiväkirjoja ranskalaisista kirjailijoista ja sävellysnäytöistä. suuri kaupunki ja mentorit, joita haluat seurata.

"Haluan kirjoittaa, haluan elää henkisessä ilmapiirissä, haluan elää kulttuurikeskuksessa, jossa minulla on mahdollisuus usein kuunnella musiikkia - kaikki tämä ja paljon muuta", - Sontagin päiväkirjoissa on täynnä todisteita siitä, mitä kutsutaan ”utelias mieli ": jos hän tuntee olevansa rento toisen sekunnin ajan, tuleva kirjailija voittaa kätensä ja kerää uusia luetteloita koskemattomista kirjailijoista ja lukemattomista romaaneista. Nuorten kirkkain tunne on suuri kirjakauppa, jossa on suosikkikirjailijoita ja kirjoja kaikesta. Kirjoittaja - joka on kiinnostunut kaikesta - päättää Sontagin lopullisesti ja estää oppilaiden kanssa itsepäinen innostuksensa, yksinkertaisesti ja rohkeasti kirjoitetut sarakkeet ja ehdottoman luottamuksen hänen ansioidensa tunnustamiseen ajan myötä. Yksi hänen tuttavansa matkustaa Susanin kanssa San Franciscon homoalueisiin, jotta hän voisi osoittaa elämäänsä ilman jäykkyyttä ja syyllisyyttä seksuaalisen kokemuksensa vuoksi.

Hänen avioliitonsa opettajana ja paljon vanhempana olevana henkilönä kertovassa tarinassa ei ole yllättävää ikäero tai varhainen avioliitto, tai jopa se, että häät tehtiin päätös viikon kuluttua kokouksesta, mutta miten Sontag puhuu tästä suhteesta: seitsemän vuotta peräkkäin. " Keskustelu keskeytettiin, kun Susanilla ja Philip Rifillä oli jo pieni lapsi, ja Susan onnistui selviytymään biseksuaalisuudesta itsestään, uloshengittämällä helpotuksella ja aloittamaan ensimmäisen asian tytön kanssa. "Tiedän, mitä haluan elämässä, koska kaikki on niin yksinkertaista - ja samalla minulla oli niin vaikea ymmärtää sitä. Haluan nukkua monien kanssa - haluan elää ja vihata kuoleman ajatuksia ... Halusin sylkeä kenellekään, joka kerää tosiasioita, jos vain tämä ei heijasta taustalla olevaa aistillisuutta, jota kuoron itsensä ... en aio vetäytyä ja vain toiminnan avulla rajoittaa kokemukseni arviointia riippumatta siitä, tuoeko se minulle iloa tai kipua. " Susan Sontag selviytyi elämänsä aikana romantiikasta miesten ja naisten kanssa, antautui heidän vaikutusvaltaansa ja kamppaili heidän valtansa kanssa, jatkoi puhumista ja kirjoittamista. Rauha ja kipu olivat melkein aina vastavuoroisia - ikääntyneet, jotka olivat kerran rakastuneet Sontagiin, puhuivat valtavasta karismasta ja julmuudesta puhua rumaista ajatuksesta, kun sielu pyysi myrskyjä. Sontagin ahdistus oli henkistä ja fyysistä: hän muutti Pariisissa New Yorkiin useita kertoja elämässään ja päinvastoin, hän osoittautui Vietnamissa ja Sarajevossa, ja samalla hän kirjoitti taiteellista proosaa, kun hänet kutsuttiin itsepäisesti kulttuuritieteilijäksi ja julkaisijaksi.

Jo kauan ennen toista feminismin aaltoa Sontag palasi, kun hänet kutsuttiin "ladywriteriksi", ja pysyi hyvin yksinkertaisena makuunsa ja aina näyttävänsä, sanoi, että nykyaikaisissa tytöissä hän oli huolissaan ajatuksesta siitä, mitä pitäisi käyttää miten ajatella. Koska hän oli nuorin jo pitkään melkein missä tahansa aikuisyrityksessä, hän seurasi selvästi ihmisten välisiä voimasuhteita ja suojelukokeita. Aikaisemmat haastattelukumppanit puhuvat Sontagin patologisesta fobiasta riippuvuuksista ja liitteistä, jotka tasoittivat tunteen ja täydellisen hallinnan. Rakkaansa päiväkirjat ja muistot rekisteröivät Sontagin jatkuvan ristiriitan rakkauden ja rakkauden halutun raja-arvon ja henkilökohtaisen tilan, ympärillä olevan ilman ja oikeuksien välillä.

"Neuroottiongelmani ei aluksi ole yhteydessä minuun, vaan muiden ihmisten kanssa. Siksi kirjoitustyöt auttavat minua aina, joskus jopa vie minut pois masennuksesta. Juuri kun kirjoitan, että tunnen itsenäisyyteni, vahvuuteni, tarpeettomuuteni muille ihmisille ”, Sontag kirjoittaa 34-vuotiaana, valitettavasti kadonneesta tyylistä, nyt kun hänen työnsä muistuttaa kirjoituskoneen raivoa, joka tuottaa tavaroita, ei ajatuksia. Sontagin ahneus ihmisille ja tapahtumille vahvistetaan satoja intonaatiota muistuttavista autobiografisista tietueista, joissa hän hajottaa totuuden etsimistä ja jatkuvaa lainaamista rakkaansa: "Ymmärsin enemmän ja panin sen suureen järjestelmään, johon heillä ei ollut pääsyä." Itse rakkaus luonteeltaan muuttui itsensä rakkaudeksi, itseluottamukseksi itseluottamukseksi, ja Sontag ei ​​voinut pysäyttää heitä, kun se pystyi rekisteröimään ja huomaamaan nämä muutokset. "Kokemus ei opeta henkilöä - koska asiasisältö muuttuu jatkuvasti" ja Sontag kärsi edelleen samoista tunteista uusilla ihmisillä, tuntea pahoinvointia uusilta teksteiltään ja vihaavan kerran vieraantunutta ja kylmää äitiä monta vuotta myöhemmin, kun hän kuoli.

Sontag koki samanlaisen sorron ja kauhun tunteen syövän vastaisessa taistelussa, joka lähti ja palasi jälleen, tarttumalla hänet kurkkuun. Ei ainoa kriittinen artikkeli, jonka hän kirjoitti, ei yksi kirja voisi verrata oman ruumiinsa kipuun toistuvasta sairaudesta. ”Keho puhuu nyt kovemmin kuin koskaan sanoin”, Sontag kirjoittaa, kun hän saa ensimmäisen diagnoosinsa: rintasyöpä. Myöhemmin tulee olemaan kohdun sarkooma ja elämän lopussa - veren syöpä. ”Kuolema on päinvastainen kaikkeen, mitä on olemassa”, hän vetää linjan elämäänsä ja uraansa kirjailijana, joka on velvollinen rakastamaan, ymmärtämään ja ottamaan vastaan ​​kaiken, joka on olemassa, jotta se voidaan välittää muille. Useiden vuosien ajan hänen lähimpien ystäviensä hautaamisen ja omien sairauksiensa jälkeen hän kirjoittaa esseen sairastusten leimautumisesta ja massakäyttäytymisestä diagnoosiin rangaistus elämäntavan synneistä. Ei ole mitään häpeää, mutta se on todella yhtä pelottavaa kuolla - oletteko onnellinen kotiäiti, ikuisesti tyytymätön kirjailija tai yliopistonopettaja. Spekulaatiot ja myytit sairaudesta rangaistuksena eivät lievitä pelkoa tavata oman lääkärisi kanssa.

Olisiko nuori kopio minusta tyytyväinen? Kaikki vanhukset eivät vastaa tähän kysymykseen rauhallisesti ja kielteisesti. Sontag ilman stressiä sanoo: "Ei," huolimatta romaanien ja ikonisten esseiden kirjoituksista, joita hän onnistui kirjoittamaan. Onnistuin, koska hänen päiväkirjoissaan on vielä satoja kehittymättömiä ideoita eikä jatkuvaa kehitystä. Valokuvauksessa ja uuden aallonjohtajien taitoja koskevissa teksteissä Sontag merkitsi amerikkalaista elämäntapaa ja ikääntymistä koskevissa sarakkeissa vapaan valinnan ja ihmisen elämän arvoa, joka kulkee toisten tukahduttavan banaliteetin ja tietyn kuoleman kauhun välillä. Hän väittää ehdottomasti, että valkoinen rotu on ihmiskunnan syöpä, ja puhuu siitä, miten muiden kärsimysten tarkkaileminen valokuvista muuttuu myötätuntoiseksi mekaniikasta ja atrofioista ihmisen muistiin ja analyysiin. Kuva sijaan ajatuksen, toisen vaikutelman kokemuksen sijasta - Sontag oli yksi ensimmäisistä, joka totesi maailman, jossa löysimme itsemme peruuttamattomasti nykyaikaisuuteen. Uskon välittömyys ja kyky tuntea on se, mitä Susan tarttuu teksteihinsa ja heijastuksiinsa useimmiten. Ensimmäisessä essee-kokoelmassa Sontag tulee esiin väitteen: "Tulkkaus tekee taideteoksesta mukavan, mukavan." Sontag-tarinassa on ensinnäkin mahdotonta tehdä siitä käsin tehtyjä ja kodikkaita. Jokainen - mitä tahansa, mutta ei tame ja mukava. Nykyinen on epävakaa eikä sitä anneta kenellekään. Miksi nämä 70 vuotta muistia, näyttökertoja, itsensä syyttäviä, intohimoisia ja voittavia? Meillä on tapana käyttää synecdocsia ja puhua jättiläisistä kätevän ja yksinkertaisen osamäärän avulla, jotta ei pelkää maailmaa ja itseämme siinä. Sontagin muistikirjoissa kirjoitettujen lainausten joukossa on William Yeatsin lause, jonka kanssa Sontag taisteli ja vahvisti toistuvasti omaa esimerkkinsä: "Henkilö voi kuvata totuuden, mutta ei tiedä sitä." Heijastus Sontag, jossa on äkillisiä oivalluksia ja vuosien kesto inertia, kunnianhimoisuudet ja suhdannevaihtoehto, parhaiten osoittaa, kuinka hän paini pikemminkin kuin metodisesti rakennetut tekstit, joka kiirehtii totuutta kaikilta puolilta ja menettää sen jatkuvasti näkyvästi - kuten jokainen.

kuvat: HBO