Luoja Linor Goralik suosikkikirjoista

TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme toimittajia, kirjailijoita, tutkijoita, kuraattoreita ja muita sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja julkaisuistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssään. Nykyään runoilija, kirjailija ja taiteilija Linor Goralik jakaa tarinansa suosikkikirjoistaan.

Minulla oli hyvin luettava perhe, mutta ei millään tavoin toisinajattelija, niin että me jakoimme rakkaudella, hyvällä maulla kerätyn, tavanomaista Neuvostoliiton älykkyyttä lukevan ympyrän. Plus oli, ettei minulta ollut mitään piilotettua, mukaan lukien papa-lääketieteelliset oppikirjat, joita ihastin kuvista: en ollut lainkaan kiinnostunut siitä, missä se on kirjoitettu, en edes ollut kiinnostunut siitä, kenellä oli pipiska, mutta kauheasti kiinnostunut tällaisesta kuvasta - järjestelmän välillä ja piirustus, jossa on vesivärejä ja numeroituja nuolia. Se oli ehdottoman kiehtovaa, voisin katsoa niitä tunteja.

***

Luin kaiken, mukaan lukien (muistin vielä nimestä) kirjan "Meidän kollektiivinen tilamme seisoo mäellä". Olin tietenkin kahdeksan tai yhdeksän tai kymmenen vuotta vanha, ja lukeminen sai minut täysin onnelliseksi. Vanhemmillani oli hämmästyttävä lahja valita aikuisten kirjallisuudesta, minulle sopivista kirjoista. Niinpä pääsin Jerome, Tšekovin käsiin, joten sain vielä muodollisemman ”aikuisen” kirjallisuuden. Olin hyvin onnekas. En tiedä, miten kirjoja koskevat päätökset tehtiin minulle, mutta mielestäni täysin spontaanisti ja todennäköisemmin ilolla kuin velvollisuudella. Ja se teki tuloksesta kauniin.

***

Tapasin kääntyvän kirjan edelläkävijäleirissä - ilman minkäänlaista yhteyttä perheeni kanssa. Ei ollut mitään tekemistä ennen hämmennystä, ja siellä oli jonkinlainen kirjasto - edelläkävijäleirin kirjastot kerättiin aina möhkäleistä, ja nämä kimput ovat melko hämmästyttäviä. Tässä nimenomaisessa kirjastossa vuosisadan lopun aikakauslehdet, minusta tuntuu, ovat tulleet esiin. Olin noin kymmenen tai yksitoista vuotta vanha, ja valitettavasti en voinut täysin arvostaa tätä kohtalon lahjaa, mutta Vertinskyn runot olivat yhdessä tällaisessa lehdessä - ja he hämmästyttivät minua täysin.

En tietenkään ymmärtänyt heidän historiallista kontekstiaan, aistillisuuttaan tai tiettyä dekadenttia välinpitävyyttä - mutta nämä olivat muut, muut runot. Kirjoitin ne uudelleen eräänlaiseen muistikirjaan (lehtiä ei voitu ottaa pois) ja kysyi sitten kirjastonhoitajalta, missä jakeet ovat. Minut johdettiin hyllylle, jossa oli runoja, ja siellä oli lohko. Muistan vielä kaiken tämän lohkon, jonka minä tänä kesänä muistin sydämessäni: ne eivät olleet hänen vahvimpia tekstinsä, vaan nämä olivat muut, ei koulu, ei bravura-tai Neuvostoliiton lasten antologioiden tekstejä. Ja kyllä, "kaksitoista" tuli minulle täydelliseksi pakkomielle tänä kesänä: en ole koskaan nähnyt tällaista tekstirakennetta aiemmin (eri kokoisina kirjoitetut osat, välkkyvä kerronta, todellisen mustan magian tunne). Samasta hyllystä otin ensimmäistä kertaa elämässäni talteen Yeseninia ja muistan vielä yhden pienen tekstin, joka kiehtoo:

Kun kaali-vuoteet vetävät auringonnousua punaisella vedellä, Klenyonochekin pikku kohtu on vihreä utare imee.

Luin sen osastolla oleville tytöille, he nauravat, ja tämän tekstin hyvin alastomuus tuntui minulle kohtuuttomalta - mutta ei ollenkaan siinä, millä loputtomilla, edelläkävijöillä sijaitsevilla leiripohjaisilla romansseilla oli siveetöntä. Tähän kesään asti minusta tuntui, että runous oli jotain, joka piti olla ottarabanit koulussa; Kirjoitin tietysti joitakin lastentarhuja, kuten kaikki hyvien perheiden lapset: tämä ei heijastanut mitään rakkautta runouteen, vaan se heijasteli vain halua tehdä vaikutuksen aikuisiin - tavallinen lapsellinen rymmi. Ja yhtäkkiä näin mitä runoja on kuin - todelliset jakeet.

***

Jos puhumme venäläisten klassikkojen lukemisesta, olin tavallinen Neuvostoliiton kunniakas oppilas - siinä mielessä, että kaikki, mitä olen käynyt läpi koulussa kiinnosti minua hyvin vähän: repiä ja unohtaa. Toisaalta olin onnekas: neljätoista vietin Israeliin, eli en päässyt suurelle venäläiselle kirjallisuudelle koulussa. Joten, sain melkein koko Pushkinin "unohtamatta". Sain ehjä Tolstoi, lähes koko Tšekov ja Gogol; En voi lukea tähän asti valitettavaa "Taras Bulbaa", koska kouluni onnistui hoitamaan sen.

Runot minulle kirjoittaakseni helpommin kuin proosa. Rakennat jakeita jokaisen toisen jännityksen avulla, asettamalla valtavan voiman paitsi jokaiseen sanaan, vaan jokaiseen tavuun, jokaiseen ääneen; minulle runous on äärettömän tarkkaa työtä: jae on suunniteltu siten, että tavun muuttaminen on mahdotonta ilman, että koko teksti hajoaa, ja jos voit muuttaa sitä, se merkitsee sitä, että en kirjoittanut sitä hyvin. Kirjoitan runoja hyvin hitaasti - voin kirjoittaa kahdeksan riviä useita kuukausia, ja nämä tekstit ovat minulle hyvin nopeasti vieraantuneet ja mielenkiintoiset.

***

Kaikki mitä halusin, kun kirjoitin kirjaa, oli hänen lopettaa elämäni päänsä. Miehelleni on ihana sanonta: "Kaikki mitä haluan, on avata pääni ja kaada elohopea pois." Kyllä, haluan päästä eroon siitä, mikä minua vaivaa. Kirjeeni on valtavan terapeuttinen.

***

Minulla oli jotain vikaa lukemalla noin kymmenen vuotta sitten: melkein hävisin kyvyn lukea suurta proosia. Tämä on hyvin loukkaavaa idiosynkratiaa. Prose on lyhyt ja proosa on jakeen reunalla - tämä on miellyttävää, ja tämä on erittäin tärkeää, mutta "proosan" proosa on valitettavasti. Odotan aina, että tämä mekanismi on vahvistettu. Viime aikoina näyttää siltä, ​​että tähän on toivoa, mutta toistaiseksi (ja viime vuosina) tärkein käsittelyni on tietokirjallisuus ja runous.

***

En usko hierarkkiseen järjestelmään, jossa arvioidaan kirjallisuutta "suuresta" ja "merkityksettömään". Olen aina sitä mieltä, että olisi hyvä, että kirjallisuus antaa ihmisille jotakin - vaikka tilapäistä - lohdutusta, mutta ei heittäisi heitä pahalle, eli ei rohkaise heitä aiheuttamaan muita kärsimyksiä tekijän omien tavoitteiden vuoksi. Lohdutus ei välttämättä kastele aivoja melassilla; lohdutusta voidaan antaa ja empatiaa ja avautumista ja ahdistusta ja kipua. Ja nyt luulen: jos Asadovin jakeet tuovat mukanaan miehelle - kiitos, Jumalani, Asadoville. Toinen asia on se, että henkilö, joka tietää, miten salaat löytää jakeissa, haluaa näyttää vain Asadovin: mitä jos hän ei nähnyt muita jakeita? Yhtäkkiä he antavat hänelle paljon?

***

Lukemisen toinen puoli on lohdutuksen ohella sisäisen vuoropuhelun tehostaminen riippumatta siitä, pidätkö siitä vai ei. En ole koskaan ollut tilanteessa, jossa kirja vastaisi esittämiinni kysymyksiin - mutta se vastaa aina kysymyksiin, joita minulla ei ollut, kysymykset, joita en edes tiennyt, että kysyin heiltä.

***

On olemassa kirjoja, jotka näyttävät minulle "minun" - siinä mielessä, että ihmiset ovat "minun". Nämä ovat hyvin erilaisia ​​kirjoja, mutta he kaikki tuntevat itsensä sellaiseksi, joka on tehnyt elämästäni suurempaa, syvempää, parempaa. Tunnen monta kirjailijaa henkilökohtaisesti, ja tämä on erittäin tärkeä tekijä: kuulla henkilön tunne ja rakkaus tekstissä on hyvin erityinen asia; muuten, on niitä, jotka voivat lukea kirjoja, joissa on erillinen ulkoasu, vapaa henkilökohtaisista liitteistä; En voi - ja en halua olla. Ajattelin, että runous on, että monologi itsestäsi ja maailmasta, jota henkilökohtaisessa keskustelussa oleva henkilö ei todennäköisesti tee vain; No, tähän on runoja, ja sellaisten läheisten ihmisten runot, joilla on tällainen ilme, ovat ehdottoman korvaamattomia.

Fedor Swarovsky

"Kaikki haluavat olla robotteja"

Swarovski-tekstit hämmästyttävät minua siitä, miten pseudo-yksinkertaiset rakenteet, helposti luettavat kertomustekstit ylittävät uskomattomasti niissä kuvattujen tapahtumien ja ilmiöiden rajat, paljastamalla valtavan metafyysisen kuvan maailmasta.

Stanislav Lvovsky

"Luontoelokuvat"

"Luontoelämää koskevat runot" olivat minulle monien muidenkin asioiden vuoksi mielestäni merkittävä yksityishenkilön monologi yhdestä identiteetin ja subjektiivisuuden vaikeimmista näkökohdista.

Mihail Aizenberg

"Punaisen portin takana"

Minulle Eisenberg on kahden ulottuvuuden tekstin taika, hyvin erikoisen optiikan taika: ihminen - pieni, hengittävä - nähdään kristallin jokapäiväisessä kirkkaudessa, ja maailmankaikkeus ympärillään kelluu ja leviää ja pitää yhdessä runoilijan rehellisen sanan.

Evgenia Lavut

"Amor ja muut."

Sukupuolielinten tekstien joukossa on erityinen, erillinen luokka - kuiva teksti vahvoista kokemuksista; Minulle (kuten monissa muissa hänen teksteissään, muuten) on hyvin erikoinen taika - melkein suoran puheen maagia siitä, mikä on käytännössä mahdotonta puhua suorassa puheessa.

Maria Stepanova

"Lyrics, ääni"

Masha on hyvin ystävällinen henkilö, ja hänen tekstit ovat minulle hyvin alkuperäisiä tekstejä: joskus tuntuu siltä, ​​että samat asiat vahingoittavat meitä, että sisäiset monologimme voivat olla yksi yhteinen vuoropuhelu. Siksi hänen runojensa lukeminen antaa minulle saman, monet halutun tunteen tunnistaa itseni jonkun toisen jakeessa, että yhteisö, jota ei anneta muulla tavalla.

Vladimir Gandelsman

"Hiljainen takki"

Ennen kaikkea Gandelsmania lukiessani haluan kaksi asiaa: älä koskaan lopeta - eikä koskaan lue sitä uudelleen - se sattuu; Joskus tuntuu minusta, että tämä on teksti ilman ihoa, ja se jättää lukijan myös ilman ihoa, täysin sietämättömässä tilassa, jossa se on täysin tietoinen kuolleisuudestaan, yleisestä kuolleisuudestaan ​​- joka ehkä ehkä runoutta pitäisi tehdä lukijan kanssa.

Grigory Dashevsky

"Heinrich ja Simon"

Kaipaan Grishaa kauheasti - ja tuon kyvyn hymyillä, puhumalla kauhistuttavimmasta asiasta, joka on lopulta painettu hänen runoihinsa. Ja silti - äänen absoluuttisessa puhtaudessa - ajatuksen absoluuttisesta selkeydestä - ja mahdollisuuksien mukaan kääntyä sen puoleen täydellisenä, moitteettomana moraalisena virityshaarana. Ja nyt vain hänen runoilleen ja jää sen kääntämiseen.

Dmitri Vodennikov

"Kuinka elää - olla rakastettu"

Mahdolliset sanoitukset - koska usein näyttää siltä, ​​että on mahdotonta - aivan kuten tämä, mahdotonta vain - niin rehellisesti, niin suoraan, mahdotonta. Mutta Dimalle on mahdollista, eikä kukaan uskalla; Dima yksin.

Elena Fanaylova

"Musta puvut"

Lenan tekstit ovat lukijalle täysin häikäilemättömiä - siinä mielessä, että silmälääkäri-kirurgi on armoton: joko pelkäämme tehdä potilasta epämiellyttäväksi, tai annamme hänelle mahdollisuuden nähdä maailma selvästi omin silmin. Minusta näyttää siltä, ​​että nämä tekstit ovat täysin häikäilemättömiä heidän kirjoittajalle - ja se aina satuttaa minua tekijänsä puolesta.

Sergei Kruglov

"Mirror"

Kruglov - runoilija ja pappi - minulle on valtavan tärkeä esimerkki siitä, kuinka runoilija voi puhua uskosta: on hyvyyttä ilman melassia, kiitollisuutta ilman ainutlaatuisuutta, ahdistusta ilman väsymystä, rakkautta ihmiselle ilman halua ruokkia kansoja - mutta myötätunto, joka erottaa, näyttää minusta, todellinen usko muodollisesta uskonnollisuudesta. Minulle nämä tekstit ovat korvaamattomia.