Kriitikko Polina Ryzhova suosikkikirjoista

TAUSTAAN "VARAA SHELF" pyydämme sankareita heidän kirjallisista mieltymyksistään ja painoksistaan, jotka ovat tärkeä paikka kirjahyllyssä. Nykyään kriitikko, toimittaja ja hyllyprojektin toimittaja Polina Ryzhova puhuu suosikkikirjoista.

Nykyään kirjallisuus on tietyssä mielessä tyypillinen "tarvitseva tyttö". Ja minua häiritsevät yhtä lailla ne, jotka yrittävät päästä eroon hänestä, ja ne, jotka pelastavat häntä. Koska kaikki nämä cholendgesit kuten "lukevat tänä vuonna sata tuhatta kirjaa!", Valtion kampanjat, joiden tarkoituksena on tehdä lukemista muodikkaaksi, koulu röyhkeä, että ilman suurta venäläistä kirjallisuutta meistä kaikki tulevat eläimiksi, syrjäyttämään käytäntö, jonka mukaan ei tarvitse lukea että romaani kuoli, kirjoittaja kuoli, paperi kuoli, kirjallisuus kuoli, kirjan markkinat kuolivat, ja yleensä kaikki kuoli lukuun ottamatta YouTube-bloggaajia, sähke-kanavia ja cryptocurrenciesia.

Kyllä, kirjan tila lievästi sanottuna on muuttunut. Maailma ei enää pyöri sen ympärille, yksinkertaisesti siksi, että on tullut joukko muita esineitä. Ja tämä normaalisti yleisesti ottaen kilpailua lukevat ihmiset tuntevat pääsääntöisesti Pompejin viimeisenä päivänä - vaikka kirjallisuuden viihdetoiminto vain katoaa: se ei ole enää tapa tappaa aikaa tai ilmata päätäsi. Ei ole selvää, miksi plump yli surkea etsivä kammottava kansi, jos voit sisällyttää ylellinen sarja suosikki näyttelijöitä, ja jopa kokata illallisen prosessissa.

Samalla kaikki, mitä ihmiset yleensä haluavat hengittää, jää kirjallisuuteen. Ja tämä ei mielestäni tule vanhentumaan eikä kuole, vaikka ihmiset oppisivat lataamaan Yhdysvaltain kongressin kirjaston päähänsä yhdellä napsautuksella. Minulla on typerä analogia matkustamisen kanssa. Ota etäisyys N, joka voidaan voittaa kolmella tavalla: lentokoneella, autolla ja jalka. Koneessa on tietysti nopein ja kätevin, mutta myös vähimmäisvaikutelmia. Autolla pidempään, mutta tulet selvittämään maastoa, ja seikkailut taataan - auto hajoaa, ota kumppanisi. Ja jos menet jalka, niin tämä tietysti tulee olemaan historia - ei, edes historiaa suurella kirjaimella. Voit kuolla prosessissa, mutta tämä kokemus todennäköisesti muuttaa radikaalisti elämääsi, jokainen läpäissyt pensas jättää merkin sielulle.

Mielestäni ei ole vain se, että yhteydenpito luovuuteen on tärkeää, vaan myös vuorovaikutuksen laatu: kävely polulla lukee viileää kirjaa, matkustaa autolla - miten katsella hyvää elokuvaa, lentolippu - en tiedä, miten gifiä pennuilla. Lukeminen on minulle aina vaikeaa, ja on vaikea hyväksyä: laiska ja kidutettu osa minua haluaa jatkuvasti katsoa gifejä, joita ei ole luettu. Ja tämä näyttää olevan normaalia: kaikki elämässä olevat asiat annetaan henkilölle omien inertiensa vastustuksen kautta. Ei voiteta - ei saanut.

Olen aina havainnut tekstin ja varsinkin tekstin taiteellisena maagisena tilana - se pystyy "ajattelemaan" itseään silmiinpistävällä tavalla. Tavallisesti lähestyt kirjettä ilman mitään; paitsi pienellä tavalla, vähän muistia, aneeminen ajatus. Ja vain prosessissa (jos tietysti on onnekas) rytmi, melodia, syntyy uusi, vahva ajatus, jolla on muuten vähän yhteistä alkuperäiseen. Hyvä teksti on riippumaton, se ei salli ideologiaa ja valmiita käsitteitä. Lahjakas kirjoittaja alkaa kirjoittaa hyvästä tai huonosta Putinista, ja hän kirjoittaa ilman huomaamatta aikakautta, rakkautta, yksinäisyyttä ja kuolemaa.

Ne, jotka eivät haudata kaikkea kirjallisuutta, yrittävät haudata ainakin modernia. Voiko kukaan hämärä kirjailija kilpailla parhaan maailman proosan kanssa? Jokaisesta tämän luettelon kirjailijasta on pitkä suositus - takuu siitä, että et tuhlaa aikaa turhaan. Dostojevskia ja Nabokovia voidaan tietysti tulkita ja soveltaa loputtomasti, jos se sattuu, mutta he eivät enää kirjoita meistä tänään, älä ajattele meitä tekstin kautta, emme ilmaise kipua ja vihaamme. Kyllä, tänään on monia muita tapoja lähettää aikojen henki töissä. Kirjallisuus ei ole enää pääreitti, mutta minusta tuntuu, että se on edelleen yksi kauneimmista.

On olemassa kaksi mahdollisuutta onnistuneeseen lukemiseen: tajuton, kun lankenessani tarinaan, kuten ansaan, ja tietoisesti, kun liukun pitkin linjoja, ajoittain väkivaltaisella innostuksella, slamin kirjan, sanoen: "Mikä lahjakas!" En todellakaan pidä ensimmäisestä - kun saan ulos kuopasta, ymmärrän, että he ovat varustaneet minulle ovelaisen ansan, kutsuivat hermojani, kiertäneet empaattian maksimiin, mutta suurelta osin olin edelleen petetty. Mutta toinen tila, jota rakastan kunnioittavasti: saan prosessista jonkinlaisen fysiologisen nautinnon.

Ja kuitenkin, kuten kävi ilmi, tapahtuu transsendenttinen lukeminen - harvinainen alalaji. Kun havaitset yhtäkkiä tekstejä, joita et pidä tai pidä, ne ovat niin paljon, että sinusta tuntuu heistä kuin riistämiskammiossa tai amnioninesteessä. Itse asiassa te ette tunne mitään - vain eroon omien rajojenne kanssa.

Maria Stepanova

"Yksi, ei yksi, en minä"

Kirjallisten esseiden kokoelma parhaista, mielestäni nykyaikaisesta venäläisestä julkaisijasta. Stepanovan teksteissä jokainen sana kaadetaan, ellei jokainen kirjain. Haluan kiertää jokaisen lauseen pitkään, ihmetellen, miten se tehdään: laadullisesti, makuun, mutta joka kerta hypnotisoivalla ”epäsäännöllisyydellä”, minkä vuoksi merkitykset eivät kuulu valmistettuihin ”reikiin”, vaan hälyttävästi kaatuu ja pakottaa minut ajattelemaan.

Juuri tämä on ihanteellinen kirjallisuuden kritiikki - ei teoksen hämmentävä pisteytys tai piirtäminen johonkin todelliseen esityslistaan, vaan yhteistuotanto, ylärakenne ylimääräisten kerrosten tekstin yläpuolella. Grigory Dashevsky kirjoitti myös kirjallisuudesta, johon Stepanovan kirja on todella omistettu.

Sergei Solovyov

"Intian puolustus"

Toinen kokoelma esseitä. Solovyovin tekstit ovat niin kyllästyneet kuvilla, niin runollisia, että se ei toimi pitkään - se on surkea, kuin jos usein hengitetään. Solovyov voi vetäytyä kaikesta - Vvedenskin luvuista, filosofisesta ajattelusta, pöydän auringosta, naaraspuolisen rintakehän ääriviivoista - ja päästä yhteen yhdistysten köysiin, missä kukaan meistä ei ole koskaan ollut. Hänen proosansa maailmassa on täysin luonnollisesti yhdistetty kolme hyvin erilaista lähdettä ja lähdettä, jotka ovat lähellä minua: venäläistä kirjallisuutta, Krimin luonnetta ja kunnioittavaa suhtautumista Intiaan - jota arvostan erityisesti.

Arundati Roy

"Triflesin Jumala"

Roy kertoi tarinansa niin, että osa minusta jäi elämään Kerala Ayemenemissä - sukuelinten, sentimentaalisten ja pelottavien muistojen väsyneessä maailmassa, puhtaiden lasten tuskassa, jota ei voi koskaan helpottaa. Ja juuri tämä kipu herättää koko tekstin: ”Pienet jumalat” ei ole tylsä ​​Bookerin postkoloniaalinen romaani, vaan kirja, joka koskee henkilön, perheen, maan, planeetan sisäistä maailmaa, kääntyi ulospäin. Samaan aikaan ei ole olemassa mitään väkivaltaista huomautusta, vaan koko teksti perustuu yksityiskohtiin, pikkuhiljaa, knickknacksia, roskaa - eräänlainen "tyttömäinen" solipsismi.

"Bhagavad-gita sellaisena kuin se on"

Kaikkein viihdyttävä historia. Pandavien klaanin johtaja Arjuna valmistautuu taisteluun petollisen Kauravan kanssa. Mutta yhtäkkiä hän alkaa epäillä: minä tapan nyt kaikki sukulaiset, aion perustaa verihauta - ja mitä? Joidenkin valtakuntien puolesta? Brad. Mutta Krishna, joka ratkaisi vaununsa, kertoo Arjunalle, että hänen täytyy tappaa kaikki, ja selittää, miksi.

Mielestäni tämä on miellyttävän paradoksaalinen tontti uskonnolle, erityisesti hindulaisuudelle, joka liittyy väkivallattomuuteen, irtoamiseen, karman hoitoon ja muihin ihaniin asioihin. Krishna kertoo Arjunalle, että tärkeintä ei ole istua koko elämääsi lootusasennossa, vaan täyttää velvollisuutesi. Haluan ajatella sitä. On sääli, että toisin kuin Arjunalla, meillä ei ole tilaisuutta keskustella Krishnan kanssa - varmistaaksemme, että ymmärrämme täsmälleen, mikä tämä hyvin velvollisuus on.

Vasily Rozanov

"Pudotetut lehdet"

Rozanovin proosa on hyvin ymmärrettävä ja liian epämääräinen, ironisen ja samalla pelottavan vilpittömän. Kaikki hän pyörii itsensä ympärille - ja samalla ei ole tyytyväinen. Erityisesti pidän siitä, että hänen maailmassa ei ole suoraviivaisuutta, yksiselitteisyyttä, kaikkea, mitä haluttaessa voidaan kritisoida tai hylätä. Rozanov itse kiistää kaiken ja hyväksyy kaiken itse, hän on täällä ja siellä, ja kaikkialla, ja missään - ja tämä tekee hänen teksteistään haavoittumattomia. Galkovsky Endless Dead Endissa verrattiin niitä mustaan ​​reikään: ”Haluamme ymmärtää Rozanovia, mutta löydämme itsemme ironialaisen suljetussa, kaarevassa tilassa ja liukuvat siitä toiseen tietoisuutemme tasoon.”

Jegor Radov

"Mandustra", "Serpent"

Radov, kuten kaikki 1990-luvun postmodernistit, rakastaa lukijoita klikkaamaan nenää: saada enemmän sukupuolta, väkivaltaa ja jumalanpilkkaa, ja hurjaa hölynpölyä - teetä, ei Neuvostoliiton kirjallisuudessa. Toisin kuin toiset, dekonstruktiopeli ei ole itsetarkoitus vaan filosofisen järjestelmän väline; Radov tasoittaa korkeaa ja matalia, hyviä ja huonoja, naurettavia eikä niin paljon, koska kaikkialla maailmassa on mandustra - yhteinen esteettinen olemus, suuri totuus. Kyky nähdä asusteiden teollisuus merkitsee kykyä elää taiteessa, kykyä elää korkealla, koska "taide on korkea."

Olga Komarova

"Georgia"

Naisten vapauden universumi: tulehtunut tietoisuus tai päinvastoin onnellinen tyhmyys. Minulle tämä on taiteen jännittävin aihe. Komarovan sankaritar on yksi kurja, menettää mielensä, mutta he eivät aiheuta sääliä, vaan kauhuista, kun katsot kuiluun, joka varmasti purkaa päänne. Komarova itse tiesi kuilusta ensin: hänellä oli hermostuneita häiriöitä, ja 1990-luvun alussa hän osui ortodoksiaan ja poltti kaiken kirjoitetun.

Andrey Platonov

"Nuorten meri"

Ollakseni rehellinen, en epäillyt, että voisitte kirjoittaa niin. Ei sanoja, vaan lohkareita. Ei sankareita, vaan titaaneja. Tämän uskomattoman voiman paineessa voit itse muuttua nuoreksi Neuvostoliiton maaksi uudelleen sulatetuksi valurauta-harkoksi, joka on erittäin lihantuotantotilaan, jota Nadezhda Bestaloyeva ja Nikolay Vermo uudistavat. Ja samalla kun tunnet koko ajan onnea ja kaipausta, joka vuotaa yli nuoren meren.

Julian-lato

"Ei mitään pelättävää"

Suuri essee kuolemasta. Jossain ironista, jonnekin sentimentaalista, jonnekin käsitteellistä, ja jonnekin kevytmielistä. Mutta keskittyminen tähän aiheeseen sinänsä, jatkuva paluu tähän lopulliseen (alkuperäiseen, itse asiassa) kohtaan aiheuttaa protestia, hälytystä, jopa paniikkia. Barnes, yrittäessään, yrittää vakuuttaa lukijalle - ei lohduttaa, vaan olla lähellä, jakaa kokemuksensa omasta kuolevaisuudestaan.

Stephen Pinker

"Puhdas arkki. Ihmisluonto. Kuka ja miksi kieltäytyy tunnustamasta sitä tänään"

Harvinainen esimerkki tehokkaasta fiktiosta. Pinker ei esitä ajatuksia - hän vie sinut henkiseen matkaan (tai vankeuteen?), Jonka haluat sitten jatkaa omalla. Olemme kaikki tottuneet elämään käsitteellisessä ristiriidassa: toisaalta tiede vakuuttaa luottavaisesti, että koko ihminen, jolla on monimutkainen sisäinen maailmanjärjestys, voidaan selittää biologialla, toisaalta haluamme edelleen uskoa omaan äärettömyyteen, opasiteettiin ja tuntemattomuuteen ja tähän biologiseen determinismiin kuinka jopa väärin. Pinker onnistuu poistamaan tämän tuskallisen ristiriidan, ja ilman sitä uskokaa minua, on helpompi hengittää.