Rakkaus kuolemaan ja sen jälkeen: "100 kirjettä Sergei" Karina Dobrotvorskayan

teksti: Lisa birger

Erittäin kaunis, erittäin onnistunut ja hän myös sanoo - luultavasti keskimääräinen ihminen reagoi Karina Dobrotvorskajan äkilliseen kirjalliseen uraansa - toimitusjohtaja ja toimittaja Condé Nast Internationalin tuotekehitykseen ja venäläisen glamourin kuvake. Tällainen olisi kirjoittaa viehättäviä kirjoja muodista Vogue-tyyliin, neuvoja tytöille, jotka etsivät vain omaa tyyliään, miten käyttää smokkia. Mutta sen sijaan ensin Karina Dobrotvorskaya kerää yhteen kirjaan Leningradin muistomerkit "blokaatiotytöt", rakentamalla nälänsä samanaikaisesti oman bulimiaansa, omia pelkoja ja ruokaan liittyviä häiriöitä. Ja nyt tule ulos hänen "Onko kukaan nähnyt tyttöni? 100 kirjettä Serezhalle" - kirjeitä hänen kuolleelle miehelleen. Tämä on lopullinen, hyvin vilpitön ja ei aivan proosa, eli tekstit, jotka eivät ole aivan tarkoitettuja lukijan silmille. Et voi edes sanoa, että tätä kirjaa pitäisi lukea juuri nyt. Sitä ei ehkä lueta lainkaan. Se ei kuitenkaan vähennä sen julkista merkitystä.

Sergei Dobrotvorsky - kirkas mies ja erinomainen elokuvakriitikko, jonka muisti tänään on ehkä vain "Session" -lehden uskollinen joukkue - kuoli vuonna 1997. Siihen mennessä Karina oli jo jättänyt hänet nykyiselle aviomiehelleen ja oli jopa raskauden 9. kuukaudessa. Hän kuoli heroiinin yliannostuksesta, ystävistä, joiden kanssa hän oli peloissaan, vei ruumiin ulkona ja pani hänet penkille leikkikentällä - hän, kuollut, istui siellä seuraavan päivän puoliväliin saakka. Kirjan esipuheessa Dobrotvorskaya kirjoittaa, että hänen kuolemansa oli hänen elämänsä tärkein tapahtuma. ”Hänen kanssaan en pitänyt, ei päättynyt, ei päättynyt, ei jakanut. Eronnut jälkeen elämäni hajosi ulkoiseen ja sisäiseen. Ulkoisesti minulla oli onnellinen avioliitto, ihanat lapset, valtava asunto, ihana työ, loistava uran ja jopa pienen talon rannalla Sisällä - jäädytetty kipu, kuivuneet kyyneleet ja loputon vuoropuhelu miehen kanssa, joka ei ollut. "

"Kirjeissänne" (lainaukset ovat tarkoituksellisia - tapahtumien kuvaus on liian systemaattinen, kronologinen, pikemminkin nämä kirjaimet, jotka kirjoitat julkisesti, kuten Facebook-viestit kuin jotain todella intiimiä) Dobrotvorskaya muistuttaa johdonmukaisesti romaanin tarinasta, avioliitosta, avioeroa Käytännössä - ensimmäisistä leiriläisistä, ensimmäinen sukupuoli, ensimmäinen keskustelu, ensimmäiset yritykset järjestää yhteinen elämä, ensimmäiset matkat ulkomaille (90-luvulla se tarkoitti vielä yhden banaanin syömistä päiväksi säästääkseen yhden, mutta tyylikäs puku Pariisista) - viimeiset riidat Kaiken tämän rinnalle on nykyaikaisuus, jossa sankaritarilla on nuori rakastaja, ja hänestä tulee katalysaattori tämän murtaman meren merelle. On hämmästyttävä häpeä tapetille, joka on ripustettu käsin, asunto ilman puhelinta, kylpyhuone, joka on kipsattu jättiläisillä punaisilla torakoilla, täällä on elämä Pariisissa, jossa joka aamu jättää talon, sankaritar ihailee Eiffel-tornia. Siellä - korteilla olevat tavarat, ketsupin pastat ja pannukakut, jotka on paistettu jauheista ja maitojauheesta. Tässä on loputon hyökkäys Michelin-ravintoloissa.

Tämä loputtoman toistuva vastustaminen eilisen köyhyyden kanssa nykypäivän tyylikkäässä ei saisi olla eikä ole tarkoitettu olemaan tässä tärkein asia. Siitä tulee kuitenkin se. Dobrotvorsky-kirjassa on todellakin yksi ilmeinen, sanotaan, inspiraation lähde - sitä mainitaan myös lyhyesti esipuheessa. Tämä Joan Didionin kirja "Maagisen ajattelun vuosi" - Dobrotvorskaya kääntää sen "maagisten ajatusten teemavuodeksi". Kirjassaan Didion kertoo, kuinka hän vietti elämänsä vuoden sen jälkeen, kun hänen miehensä, John Dunn, kuoli äkillisesti perhehuoneessaan sydänkohtaukseen. Tämä lävistys, upea lukeminen on lähes viime vuosikymmenen suurin amerikkalainen kirja. Joan Didion legitiimii kärsimystä viimeisimmälle hermolle, joka muistuttaa menneisyyttä toistettaessa ja kuvailemalla hänen kärsimystään nykyään, ensimmäistä kertaa amerikkalaisessa kulttuurissa. Mikä on tavallista piilottaa - kyyneleet, suru, haluttomuus elää - tulee hänen pääkohteeksi.

Dobrotvorskaya päätti myös kirjoittaa siitä, että venäläisessä kulttuurissa se ei lausu sitä. Köyhyydestä. Köyhyydestä. Kahden ihmisen, sukupuolen, aviorikoksen, läheisessä elämässä. Lisää tähän, että hän kutsuu lähes kaikki hänen kirjansa sankarit nimen perusteella - ja voit kuvitella, kuinka monta ihmistä hän ei pidä. Tärkein asia, joka on lainattu Didionilta, on kuitenkin ajatus siitä, että jos alat puhua tuskasta, se häviää. Tällainen psykoterapia, usko siihen, että riittää puhumaan, ja kaikki menee. Joten keskiajalla he olivat parantuneet verenvuodon avulla ja uskoivat, että tauti katoaa huonolla verellä. Täysin virheellinen ajatus, muuten, maksoi meille Robin Hoodille.

Ongelmana on, että Didionin innoittamana Dobrotvorskaya luki sen väärin. Joan Didion ei koskaan luvannut, että kipu kulkisi, ja toistaa hän toistuvasti, ettei mikään kulkea. Mutta hän on loistava essee, joka on hänen sukupolvensa paras, joka on kouluttanut vuosia muuttamaan jokaisen kokemuksensa tekstiksi. "Maagisen ajattelun teemavuodessa" hän yksinkertaisesti kääntyy itsestään koepeliä varten muiden vaihtoehtojen puuttuessa, vetämällä ja katsomalla omia kärsimyksiä. Hän on esimerkiksi koko ajan lukenut kirjoja trauman menetyksestä ja kokemuksesta ja vertaa lääkäreiden ja psykoanalyytikkojen havaintoja omaan kokemukseensa. Näin ollen Didionin tunnustus on osoitettu jokaiselle meistä, jokainen, joka on tuntenut katkeruuden, voi yrittää sitä - eli me kaikki. Dobrotvorskajan tunnustus on henkilökohtainen psykoterapia, jossa läheisyys on edes merkityksetön ja jättää tunteen jonkin verran epämukavuutta, eikä tekijä (ihmettelen, tietoisesti tai ei) aiheuta pienintäkään myötätuntoa.

Toisin sanoen, kirjasta, jossa kerrotaan "kirjeen Serezhalle" menetys, on mahdotonta lukea. Mitä siinä on? Ensinnäkin, näiden 90-luvun tarina, kun kaikki tapahtui: kaikki tämä nälkä, kortit, jauhepannukakut, etseterin unelmat ulkomailta, etseter. Halu varmistaa, että "minulla oli kaikki", kasvoi kasvusta, kun ei ollut mitään. Dobrotvorskayan kunnioittaminen, joten juuri tämä ei ole mitään, ja on hänelle todellinen trauma. Kun rakastat uuden suunnittelijan puvut, mutta he maksavat 1000 dollaria, ja sinulla on 200 palkkaa. Kun menet Amerikkaan ja säästät uuden videopelaajan, ja he varastavat sen sinulta ensimmäisellä kotimaassasi - miten voit selviytyä tästä?

Dobrotvorskaya kuvailee suoraan sanoen, että hän jätti sen rahaksi, että "halusin muuttaa" - tämä on Grand Cru, joka jäähtyy ämpäriin. Ja juuri siksi, että hän on niin rehellinen meille, se ei ole sen arvoinen ristiinnaulita. On mahdotonta huomata, että kaikki tämä on tunnustus naisesta, joka sanoo hyvästelemällä nuorta rakastajaansa lopulta kertomalla hänelle: "Minä peruutan itselleni liput." Aiemmin jokapäiväisen elämän lisäksi oli myös taidetta - Sergei Dobrotvorsky itse ja koko ympyränsä olivat rakastuneita elokuviin, kirjoihin ja vanhaan kulttuuriin. Ja meidän on ymmärrettävä, että kaikki tämä glamuuri luotiin meille ihmisille, jotka tuntivat Pasolinin elokuvat sydämestään.

Kun Dobrotvorskaya kirjoittaa nykyaikaisuudesta, nuorten rakastaja, joka nielaisee TV-ohjelmien vuodenaikoja, hän ehkä ehkä tiedostamatta suhtautuu eilen kulttuurin imeytymiseen sen nykyiseen kulutukseen. Moderni ihminen tietää, miten gadgeteja kierretään oikein, mutta ei pysty katsomaan “Syksyn maratonia” loppuun asti. Ja tässä ei ole selvää, mitä Dobrotvorskaya valittaa - se, että hän itse loi tämän henkilön, osoittautuu täysin tämän proosan ulkopuolelle.

kuvat: "Toimittaja Elena Shubina", julkaisija AST